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CAPÍTULO PRIMERO 


UNA CIUDAD EN LA LLANURA 


Sí. Situada al sur de Arizona, Bisbee no era más que eso: una ciudad 
en la llanura. 

El hombre que llegaba a ella, al paso de su cansado caballo, la 
contempló un buen rato y todo lo que se le ocurrió fue decir entre 
dientes: 

—; ¡Maldita tierra! 

Espoleó suavemente al animal y éste emprendió el trote, deseoso 
de llegar por fin a un sitio donde hubiera agua. 

Bisbee tenía una calle principal, larga y polvorienta, con 
hermosas edificaciones a ambos lados, sobre cada una de las cuales 
lucía una pancarta. Pero el viajero no tuvo tiempo de leerlas. 

Dos hombres salieron uno de cada lado de la calle y se 
detuvieron en el centro de ésta, como por descuido. 

—Buenos días, amigos. ¿Es que son ustedes los encargados de 
regular el tráfico? No veo que haga falta. 

Los dos tipos le miraron bien. 

—-¿Se llama usted Kendall? —preguntó uno de ellos. 

—Sí. ¿Qué ocurre? 

—Nada. Haga volver grupas a ese penco y lárguese por donde ha 
venido. Será mejor para todos. 

—¿Por qué había de largarme? 

—No haga preguntas y salga disparado. Sólo tiene dos caminos: 
o salir de aquí..., o quedarse para siempre. 

—-¿Quién les ha enviado para recibirme? ¿El alcalde Larrigan? 

—Hemos dicho que no haga más preguntas. 


—Pues aún pienso hacerles dos más. 

—Maravilloso. Pero no se extrañe si a la segunda se encuentra 
con una bala entre los dientes. 

Kendall, el hombre que acababa de llegar a Bisbee, no se 
inmutó. 

— ¿Cómo sabían que yo llegaría hoy? —Fue la primera pregunta. 

—Tenemos observadores en toda la comarca, y uno de ellos nos 
ha informado hace menos de una hora. 

—Muy bien. Entendido. Ahora haré la segunda pregunta: ¿cómo 
piensan impedir que yo me quede en Bisbee? 

Los dos hombres sonrieron. Tenían una sonrisa igual —pensó 
Kendall —, como si se la hubieran dibujado en la cara con el mismo 
lápiz. 

—;¡Así! —gritó uno de ellos. 

Los dos tiraron a la vez de sus revólveres, y cuatro «Colt» recién 
pavonados, brillaron a la luz. Kendall, que ya había sacado los pies 
de los estribos, sin que ellos se dieran cuenta, saltó rapidísimamente 
de costado, hacia la derecha de su caballo, y disparó entre las patas 
del mismo. 

Las balas de sus dos enemigos salieron altas. Él disparó dos 
veces y les alcanzó en el mismo corazón. 

Los dos hombres se derrumbaron instantáneamente, como 
muñecos de tiro al blanco. 

Kendall se sacudió el polvo de las ropas y volvió a montar en su 
caballo, que ni siquiera se había encabritado. 

No se preocupó de los dos muertos. En la ciudad de Bisbee había 
muchos más, cada día que pasaba. Vio que un par de hombres, 
saliendo perezosamente de los porches cercanos, se aproximaban 
para recogerlos. 

Uno de los dos que se aproximaban era muy joven: apenas tenía 
diecisiete años. 

Se oyó en el porche la voz angustiada de una mujer que gritaba: 

—;¡No te metas en esto, Tim! 

Quizá la voz de su madre, que le avisaba. Y esa voz fue la que 
salvó la vida a Kendall. 

Comprendió que iba a haber más disparos, y que por eso 
advertían al muchacho. Kendall se pegó instantáneamente al cuello 
de su caballo y en ese momento, la bala de un rifle silbó junto a su 


cráneo. Sólo una fracción de segundo de retraso en su gesto, y la 
bala le habría saltado la tapa de los sesos. 

Kendall, extrayendo un revólver con un seco movimiento, hizo 
fuego al azar, guiándose por la dirección del estampido. Un hombre 
que sostenía un «Winchester», apenas a veinte pasos de allí, se 
parapetó tras la baranda del porche, mientras apretaba el gatillo 
otra vez. 

Dos balas silbaron inútilmente en el aire quietó de la calle. 

Kendall espoleó a su caballo y lo envió en línea recta contra el 
porche, a cierta distancia de donde estaba su enemigo. Pero antes 
de llegar a la baranda se dejó caer de costado, saltó al porche y cazó 
de flanco al hombre del «Winchester». 

Éste no era un novato. Había esperado la maniobra y ya 
apuntaba a la zona del porche donde iba a saltar Kendall. 

La bala del rifle le quemó la mejilla, trazándole en ella un surco 
de sangre. Kendall se pegó instantáneamente a tierra y disparó a su 
vez, vaciando todo el cilindro de su revólver izquierdo. 

El hombre del «Winchester», menos rápido de movimientos, fue 
alcanzado de lleno. Apretó el gatillo otra vez, pero ya tirando al 
aire, soltó el rifle y cayó pesadamente sobre las tablas. 

Se inclinó, lo sujetó por la camisa y le hizo dar media vuelta. El 
hombre ya no tenía el menor pálpito de vida; las balas le habían 
alcanzado mortalmente. 

Kendall recargó sus revólveres lentamente y los guardó. Luego 
llamó con un silbido a su caballo, que se fue acercando sin prisas. 

Lo llevó de la brida hacia la más próxima cuadra pública, sobre 
la cual había una gran pancarta de tela con propaganda electoral. 

Kendall se dirigió al propietario. 

—¿Puede dar a mi caballo, cuadra, agua y comida? 

—Sí. Pero le costará dos dólares diarios. 

—Normalmente se cobra un dólar en todas las poblaciones de 
esta comarca. 

—Bisbee es más rica que todas las ciudades limítrofes, amigo. 
Tenemos mucho comercio con México, y aquí la gente suele pagar 
bien. Si le interesa que su caballo esté bien atendido, suelte dos 
dólares; de lo contrario, lléveselo. 

—Está bien, aquí tiene catorce dólares. Para toda la semana. 

—¿Es que va a estar aquí hasta después de las elecciones? 


—Seguro. 

—Pues ha entrado con mal pie. No es buena cosa llevar por 
delante tres muertos como tarjeta de presentación. 

—Seguro. 

—¿Es que no me entiende? 

—Seguro. 

Kendall dejó su caballo, hizo un breve saludo y entró en el 
saloon que había juntó a la cuadra. 

Todos los que se encontraban allí, habían presenciado el 
combate desde la puerta. Guardaron un silencio que parecía 
temeroso al ver entrar a Kendall, pero éste comprendió que la 
mayor parte de aquellos individuos no le tenían miedo. Eran 
pistoleros profesionales que le estaban, sencillamente estudiando 
para ver de encontrarle un punto flaco. 

— Whisky. 

Mientras se lo servían, miró los carteles de propaganda que 
llenaban el local. Todos decían, más o menos: 

Larrigan es el mejor alcalde que ha tenido la ciudad. 

¡Votadle! 

Kendall miró al camarero que depositaba junto a él un vaso y 
una botella de whisky. 

—-¿Es que aquí sólo se hace propaganda de Larrigan? 

—=Es el actual alcalde. 

—Eso no tiene que ver. Incluso me ha parecido que el resto de 
las pancartas y carteles que hay en la ciudad piden que se vote a 
Gable, el enemigo de Larrigan. 

—Así es. Y hay que reconocer que a cada hora que pasa, Gable 
tiene más probabilidades de triunfar. 

—Por eso me extraña que ustedes sólo tengan carteles haciendo 
la propaganda de Larrigan. 

—Es que este local le pertenece. 

—Ya. 

Kendall bebió con calma su primer vaso de whisky. 

El camarero, quieto frente a él, con las manos sobre la barra, le 
miraba atentamente. 

—-¿Es que le importan a usted las elecciones, forastero? 

—Me llamo Kendall. 

—Muy bien, Kendall. ¿Es que le importan las elecciones? Usted 


no es de aquí; nunca le hemos visto. 

—Marché de esta ciudad cuando tenía once años, pero soy 
nacido en Bisbee. 

—Nunca lo hubiera supuesto. ¿Y sus padres? 

—Murieron antes de marchar yo. 

— ¡Vaya! Pues yo llevo aquí mucho tiempo y no recuerdo nada 
de todo eso. Ni palabra. 

—¿Cuántos años? 

—Quizá diez. 

—Bisbee es una ciudad de mucho movimiento —dijo 
reflexivamente Kendall—. Muere mucha gente y llegan forasteros 
casi cada día. No es extraño que al cabo de un cierto tiempo ya 
nadie recuerde a nadie. 

—Pero a usted supongo que se le recordará. 

—¿Por qué? 

—Porque en el mismo momento de llegar ha matado ya a tres 
hombres. 

—Eso debe ser frecuente en esta tierra. 

—Son muchos los que han matado a tres enemigos, desde luego. 
Pero no de una forma tan... rápida. 

Kendall guardó silencio unos minutos. Luego, dijo: 

—Mala suerte. Yo soy un hombre de paz. 

El camarero le sirvió otro vaso de whisky. 

—¿A qué ha venido usted? —preguntó—. ¿A qué? 

—A casarme —respondió Kendall, lentamente—. A casarme. 
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El tipo, de aspecto ratonil, que acababa de entrar en el salón, 
deslizándose por detrás de Kendall, oyó aquellas palabras. 

Hizo un gesto de extrañeza, como si no le entrara en la cabeza 
que uno, para casarse, necesitara empezar matando a tres hombres. 

El camarero pensaba lo mismo. 

—¿Y esos tres cadáveres? —Gruñía en ese momento, mirando a 
Kendall—. ¿Es que son su regalo de bodas? 

—;¡Oh, no! Serán los testigos de la ceremonia. 

El tipo de aspecto ratonil vio cómo Kendall se servía otro vaso 
de whisky, y, sin esperar a que se volviera, corrió hacia la planta 
superior por la parte trasera del saloon. 


Al llegar allí llamó con los nudillos a una puerta sobre la que 
había pegado un gran cartel: 

¡Votad a Larrigan! ¡No hay otro como él! 

—Adelante —dijo desde dentro una voz. 

El tipejo ratonil entró. 

Cuatro hombres estaban sentados alrededor de una mesa con 
tapete verde. En la habitación no había ventana, y la única luz 
procedía de una lámpara colgada del techo. La atmósfera era casi 
irrespirable. Los cuatro hombres debían estar allí reunidos, jugando 
a los naipes, desde primeras horas de la noche anterior. 

El que estaba frente a la puerta, un tipo alto y grueso, con una 
cicatriz cruzándole la mejilla izquierda, gruñó: 

—¿A qué vienes, Mouse? 

—Perdona que te moleste, Larrigan, pero vengo a traerte la 
noticia que estabas esperando. Acabo de ver su caballo en la cuadra 
pública y estoy bien seguro. Ese tipo, Kendall, el que ha de morir, 
acaba de llegar a Bisbee. 


CAPÍTULO Il 


UN ATAÚD PARA KENDALL 


Larrigan, el de la cicatriz cruzándole la mejilla izquierda, dejó caer 
pesadamente los naipes sobre el tapete verde. 

—¿Dices que ha llegado? —preguntó. 

—SÍ, jefe. 

—¿Seguro? 

—Lo he visto yo mismo, y, además, el caballo lleva las iniciales 
sobre la silla, grabadas en plata. 

—Hay una cosa que no entiendo, Mouse. Dices que ese 
individuo tiene el caballo en la cuadra y que, además, «ha de 
morir». ¿Por qué no ha muerto ya? ¿Es que los tres hombres a 
quienes designé no estaban en su sitio? 

—Sí que estaban, jefe, pero los que han muerto son ellos. 

—¡No es posible! 

Larrigan, congestionado por la ira, se había puesto en pie. En su 
rostro intensamente enrojecido, la cicatriz resaltaba como una línea 
blanca. 

—¡Ese tipo no ha podido matarlos a los tres, Mouse! ¡Si estás 
borracho otra vez, lo pagarás! 

—No estoy borracho, Larrigan. Media ciudad ha visto cómo los 
mataba. Ahora está bebiendo aquí mismo, en el saloon, y dice que 
ha venido a casarse. 

—¿Con quién? 

—¡Y yo qué sé! 

—No entiendo a este tipo —dijo Larrigan, volviendo a sentarse 
—, pero mejor será darle cuerda para que se ahorque. Si ha 


eliminado ya a tres hombres, su muerte será mucho más sonada. 

—Tenga cuidado con él, jefe. Esperábamos a un tipo duro, pero 
me parece que éste rebasa todos los cálculos. 

—No le pierdas de vista. 

—Ni un momento, jefe. 

Mouse hizo un saludo muy exagerado, casi una reverencia, y 
salió. Una vez en el exterior, sus labios se distendieron en una 
mueca despectiva. Trabajar para Larrigan ya se estaba convirtiendo 
en un mal negocio. Pasaba noches enteras jugando, sin preocuparse 
de nada, mientras su rival le comía terreno en las elecciones. Seguro 
que Larrigan no saldría reelegido alcalde. Gable ocuparía su lugar. 

¡Muy seguro tenía que estar Gable del triunfo cuando se atrevía 
a traer a la ciudad a un tipo como Kendall! 

Mouse descendió silenciosamente a la planta baja, se sentó a una 
mesa desde la que podía ver las anchas espaldas de Kendall y 
empezó a beber nerviosamente, sin dejar de vigilarle. 

Arriba, mientras tanto, Larrigan contemplaba pensativamente las 
cartas extendidas sobre el tapete verde. 

Los tres hombres que estaban sentados uno a cada lado de la 
mesa, le miraban. 

Todos ellos eran hombres de su confianza y le habían ayudado 
durante dos años en el dominio y la explotación de la ciudad. Pero 
la extraña historia explicada por Mouse les había dejado perplejos. 

—No entiendo nada de eso —dijo uno de ellos—. ¿Quién diablos 
es ese tipo llamado Kendall? 

—-Un federal. 

—¿Un qué? 

—Un federal. Lo he dicho bien claro, ¿no? 

—¿Y a qué ha venido a Bisbee? 

—A investigar lo que ocurre en la ciudad y a terminar con todos 
nuestros negocios, si es que puede. 

—¡Pero eso es absurdo! ¡Tú eres todavía el alcalde! ¿Con qué 
derecho? 

—Si pretendes preguntar con qué derecho actúa ese tipo, te diré 
que lo ha enviado el Gobierno federal. Y no creo que a la credencial 
que lleva en el bolsillo, podamos ponerle reparos. 

—Lo que he querido preguntar es por qué cuerno el Gobierno 
federal envía a un agente a una ciudad donde todo está en regla. 


—Gable ha pedido que viniera. 

—¿Gable? Ese maldito... 

—Sabe lo que se hace. Cree tener las elecciones seguras, pero 
con esto ha pretendido darnos el golpe de muerte. Basándose en que 
nosotros explotamos todos los lugares de vicio de esta ciudad y en 
que realizamos tráfico clandestino de blancas a través de la frontera 
de México, pretende levantar un acta de acusación. Ha pensado que 
si ese federal encuentra una sola prueba contra nosotros, ya no 
habrá quién nos vote. 

—Y ha pensado bien. ¿Por eso has intentado hacer matar a 
Kendall a la entrada de la población? 

—Por eso y porque intento demostrar a Gable que no se juega 
conmigo. Mientras tengo el poder, tengo la fuerza, y estoy dispuesto 
a usarla. 

—¿Pero no te ha parecido demasiado peligroso asesinar a un 
federal? Ésos no perdonan. 

—No había ningún peligro, siempre y cuando se le matara 
apenas entrar en la ciudad. Él no había dicho a nadie que era un 
federal. Una discusión puede surgir en cualquier punto, y las 
discusiones terminan a balazos... El sheriff y todos sus agentes han 
sido nombrados por mí. Testimoniarían que la muerte de Kendall 
obedeció a una discusión banal, a una desgracia... Y como ese 
maldito federal no habría averiguado nada aún, puesto que acabaría 
de entrar en la ciudad, ¿quién iba a buscarnos las pulgas a 
nosotros? De verdad era un golpe maestro, y lo único que siento es 
que haya fallado. 

Los otros tres hombres guardaron silencio, pero sus miradas 
fueron bien elocuentes para Larrigan. Todos le admiraban y 
elogiaban en su interior aquel plan que pudo haber cambiado el 
resultado de las elecciones. 

Al fin, el que había hablado antes, susurró: 

—Ahora cada vez va a ser más difícil. 

—¿El qué? 

—Acabar con ese federal. 

—Tenemos que encerrarle en un ataúd antes de que averigiie 
algo, porque si envía un solo parte a sus superiores, su muerte será 
una prueba más contra nosotros. 

—Necesitará al menos dos días para averiguar alguna cosa, 


contando con que sea un hombre muy listo. 

—Dos días son mucho tiempo. Las elecciones se celebran dentro 
de una semana, y para entonces todo estará liquidado. La muerte de 
ese federal será un golpe de fuerza que nos dará prestigio y nos 
proporcionará los votos de los más cobardes, que siempre son 
mayoría. Aún no veo las elecciones en poder de Gable, ni mucho 
menos. 

—Pero para eso es necesario que hagas más propaganda. La 
descuidas bastante esta vez. 

—i¡Bah! Todo el mundo nos conoce, y no hace falta repetir en 
cada esquina quiénes somos. Lo que hace falta es que se nos respete, 
y eso lo lograremos con la muerte de ese federal. 

Recogió las cartas de sobre la mesa, como si fuera a jugar otra 
vez, mientras con la mano izquierda se acariciaba la cicatriz. 

—Hay algo que no entiendo —dijo otro de sus hombres—. Ese 
tipo dice que ha venido a casarse. 

Larrigan suspiró cansadamente: 

—Que se case. Peor para la novia. 
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En torno a Bisbee se extendían casi una docena de ranchos, 
todos ellos pequeños y no demasiado prósperos, a causa de que en 
aquella zona, el ganado era muy perseguido por los cuatreros que 
pasaban y repasaban la frontera de México. 

Desde un alto situado a tres millas de la ciudad, Kendall 
contempló la llanura y los pequeños ranchos diseminados por ella. 
Al resplandor del crepúsculo, los cristales de algunos de ellos 
brillaban como luces de plata. De las chimeneas partía el humo, 
signo indudable de que se aproximaba la hora de la cena. 

Todo a su alrededor, en la campiña, parecía respirar paz. 

Pero al volverse y mirar la cercana ciudad de Bisbee, Kendall se 
dio cuenta de que aquella paz era ficticia. Bisbee era como un foco 
de podredumbre y perdición en aquella zona del Oeste, un lugar 
donde lo mismo se traficaba con ganado robado que con mujeres de 
vida alegre. 

O muchas veces, con muchachas honestas que creían haber 
encontrado al otro lado de la frontera una ocupación decente. 

Kendall, al paso de su caballo, volvió a la ciudad. 


Llevaba sólo unas cuantas horas en ella, pero ya había 
averiguado varias cosas de importancia. Y si los tres hombres a los 
que había matado, hubiesen podido hablar, ya tendría listo un 
informe. 

Entró en Bisbee y se dirigió a la casa del juez, quien le recibió en 
seguida en su despacho. Kendall tomó asiento después de mostrarle 
su placa. 

—¿Le trae por aquí algún asunto legal? —preguntó el juez—. 
¿Quiere detener a alguien? 

—¡Oh, no! Yo he venido a verle por algo mucho más pacífico. 
Sólo quiero casarme. 

—¿Casarse? Este mediodía he oído que se comentaba algo de 
eso en la ciudad. Pero me ha parecido una broma. 

—Ya ve que no lo es. 

—¡Cualquiera diría que piensa usted casarse, cuando para 
empezar ha matado a tres hombres! Pero, en fin, ése es asunto 
pasado, ya que está comprobado que los mató en defensa propia. 
¿Quién es la novia? 

—Silvia Gail. Vive en rancho Murdock. 

—Creo que la conozco. Una mujer muy hermosa, si es la que yo 
imagino. ¿Ha venido a verme para que yo empiece a preparar la 
ceremonia de la boda? 

—Exactamente. 

—¿Cuándo piensan casarse? 

—Mañana. 

—A eso se le llama correr. Pero por mi parte no voy a ponerle 
obstáculos, y en seguida empezaré a preparar el expediente 
matrimonial. ¿Ha visto ya a su novia? ¿Está ella conforme? 

—Lo concretamos todo por carta hace una semana. Cuando vaya 
a verla quiero poder decirle que ya todo está dispuesto. 

—Pues lo estará. Vaya a rancho Murdock y tráigasela aquí esta 
misma noche. Ustedes dos firmarán el expediente y mañana a 
mediodía podré declararles marido y mujer. Mientras usted busca a 
Silvia, yo mismo extenderé la licencia. 

—Gracias, juez. 

—Les espero dentro de una hora. 

Kendall le estrechó la mano y salió. 

Cuando volvió a montar en su caballo, el cielo ya se había 


teñido de una claridad violeta, precursora de las primeras sombras 
de la noche. 

Kendall puso su animal a galope y se dirigió a rancho Murdock, 
que era de los más cercanos, pues estaba solo a cinco millas de la 
ciudad. 

Mientras galopaba, un alegre himno iba naciendo por primera 
vez en su corazón. Pues después de tener que matar hombres en la 
guerra civil, luego de tener que matar otros hombres como agente 
federal, sentía ahora que iba a cambiar su corazón, y que a partir 
del momento en que se casase con Silvia Gail todo sería más alegre 
y luminoso. 

Llegó al rancho, y a pesar de que no vio a nadie cuidando de las 
reses, no se extrañó. En cuanto caía la noche, en rancho Murdock 
nadie daba golpe. Se encaminó hacia el edificio principal, y 
entonces fue cuando el corazón le dio un vuelco, al ver a unas 
cuantas viejas mexicanas, rezando junto a la puerta. 

Temblaron las manos con que Kendall sostenía su sombrero 
blanco. 

Entró, y las viejas se apartaron presurosamente, sin dejar de 
rezar. El interior de la habitación donde Kendall penetró olía a 
cirios, a flores marchitas y a muerte. 

El vestíbulo del rancho había sido habilitado como velatorio. Y 
en su centro, iluminado por cuatro hachones de llama temblorosa, 
había un ataúd. 

Dentro de ese ataúd, vestida de blanco, blanca ella también, 
exangúe, estaba Silvia. 


CAPÍTULO IH 


LOS HIJOS DE LAS SOMBRAS 


Los ojos de Kendall rodaron un momento en sus órbitas, incrédulos, 
como si su dueño no pudiera creer lo que estaba viendo. 

Luego se acercó al ataúd. 

Buscó inútilmente en el rostro de Silvia —terriblemente blanco 
—, la menor señal de violencia. Buscó en sus vestidos la más 
pequeña mancha de sangre, algún indicio que le permitiera gritar: 
«¡Voy a vengarla!». 

Silvia debía llevar pocas horas muerta. Su expresión era suave, 
dulce. A no ser por la marmórea palidez de su rostro, hubiera 
podido decirse que estaba dormida. 

Una mano se posó entonces en la espalda de Kendall. 

Kendall se volvió. Era Murdock. 

—Lo siento, muchacho —musitó el dueño del rancho—. Ha 
ocurrido hace apenas unas horas. 

—¿Quién la ha matado? No tema decírmelo, Murdock; el que 
sea, morirá antes de poder tomar ninguna represalia contra usted. 

—No la ha matado nadie. 

—¿Cómo? 

—Mejor dicho: si hemos de ser exactos, la ha matado una mujer. 

—¿Quién? 

—Lorena. 

Kendall se había hecho sangre en el labio inferior, sin darse 
cuenta; crujían sus nudillos. 

—No puede ser, Murdock. Lorena y ella eran amigas; puede 
decirse que se criaron juntas. 


—Pero Silvia fue durante muchos años una criada de Lorena. 
¿Cree que así puede existir amistad? 

Kendall vio de nuevo el ataúd, vio las llamas temblorosas de los 
cirios. Todo daba vueltas a su alrededor. Tuvo que cerrar los ojos y 
sólo pudo susurrar: 

—¡Dios mío! 

—Ven, Kendall. Tienes que salir de aquí. 

Los dos hombres salieron al porche, dejando atrás el olor a 
muerte y a flores marchitas que imperaba en la habitación. El aire 
fresco de la noche pareció limpiar sus pensamientos. 

—¿Cómo ha sido? —preguntó Kendall—. ¿Qué procedimiento 
empleó Lorena para matarla? 

—Ya te he dicho que no es exacto que la matara. Simplemente, 
se negó a prestarle ayuda, y por esa causa, Silvia murió. 

—«¿Es que estaba enferma? No lo comprendo. Hace una semana 
fijamos la fecha de nuestra boda y se encontraba bien. 

—Fue todo muy repentino. Sufrió un ataque. Había que 
operarla. ¿No sabes tú que al único médico de Bisbee lo raptó el 
pistolero Michigan para que curara en las montañas a un par de sus 
hombres? 

—No; no sabía nada. Acabo de llegar. 

—Pues bien; Michigan, que actúa desde hace años en esta zona, 
como tú sabes, tenía heridos a un par de sus hombres. Raptó el 
médico de Bisbee y se lo llevó con él. Cuando Silvia se puso 
gravemente enferma, no había nadie en la ciudad que pudiera 
atenderla. 

—¿No había tiempo de ir a cualquier otra población? 

—No hay ningún otro médico que sepa operar a menos de cien 
millas de aquí. Eso significa, por lo menos, un día para ir y otro 
para volver. Y Silvia se nos moría. 

—¿Qué tiene que ver Lorena con todo eso? 

—¿Michigan está enamorado de ella? ¿Tampoco lo sabías? 

—Ni idea. ¿Cómo iba a saberlo? Hace una semana todavía 
estaba en Washington recibiendo instrucciones del Gobierno. 

—Pues Michigan está loco por Lorena. Pero —cosa extraña en él 
—, no la ama de un modo brutal, y sólo porque esa mujer tiene un 
cuerpo bonito, sino que está enamorado. Eso significa que a su 
manera la respeta, que nunca le ha causado ningún mal y que haría 


cualquier cosa que ella le pidiese. 

—¿Como por ejemplo devolver al médico en seguida? 

—Exacto. 

—¿Y cómo sabe ella el paradero de Michigan? 

—Porque él le confió dónde estaba su guarida, por si alguna vez 
se decidía a corresponder a su amor. 

—Mucha confianza le tiene ese pistolero. 

—Tú sabes que Lorena es muy orgullosa y que se dejaría matar 
antes que traicionar a nadie. Esa virtud no podemos negársela. 

Kendall tenía las facciones tan contraídas por la ira que sus 
labios habían quedado blancos. 

—¿Le pedisteis que fuera a ver a Michigan? 

—SÍ. 

—¿Y ella se negó? 

Su conducta fue muy extraña. Nos recibió en la cama y no se 
dignó moverse de allí, como si fuese una cualquiera. Apenas nos 
miró, y se limitó a decirnos que buscáramos otro remedio, porque 
ella no podía ir en busca del pistolero Michigan. 

—«¿Y no explicó por qué? 

—Dijo sencillamente que no podía. 

Kendall se apretó las manos y sus nudillos crujieron 
siniestramente. 

—Es increíble —susurró. 

—Desgraciadamente, todo tiene una explicación, muchacho. 
Lorena es una mujer, y las mujeres se sienten dominadas por 
pasiones tan violentas que a veces nos asombran. Desde que sus 
padres murieron y ella quedó sola en aquella enorme casa, su 
carácter cambió. Demasiado orgullosa para tratar con hombres, 
nadie le decía una sola palabra de amor. El único que sintió algo 
por ella fue Michigan, y eso es casi un insulto, teniendo en cuenta 
que Lorena era rica y contaba sus criados por docenas, hace apenas 
unos años. En cambio, veía que Silvia, una de sus antiguas 
sirvientas, iba a ser feliz. Todo el mundo a su alrededor trabajaba y 
prosperaba, mientras que ella estaba cada vez más sola y más 
hundida en aquella enorme y vieja casa. ¿Te extraña que la envidia 
la dominara? ¿Te extraña que al tener en sus manos la vida de 
Silvia, pensara: «Vamos a dejar que reviente»? 

Kendall se estremeció. Todo era demasiado cruel, demasiado 


inhumano. Ahora sentía como si el olor a muerte de la habitación 
que tenían a su espalda llenase la noche entera. 

—Lorena pagará lo que ha hecho —jadeó. 

—Pero ¿qué es lo que piensas, muchacho? 

—Déjeme. 

—No la mates. Al fin y al cabo, ella es una mujer. 

—No pienso matarla. No tendría valor para hacerlo, ni aunque 
ella fuese una hiena. Pero la heriré en su orgullo. Haré que llore 
lágrimas de vergiienza, que son peores que las lágrimas de dolor. 

Se colocó el sombrero y fue en busca de su caballo. Murdock se 
encogió de hombros con gesto de impotencia. Desde un tiempo 
atrás, la desgracia se había abatido sobre su rancho y sobre toda 
aquella tierra. Ahora la presencia de Kendall allí significaría más 
luchas y más sangre. 

Kendall montó a caballo y galopó en dirección a la ciudad, 
desviándose antes de entrar en ésta, para tomar el camino de un 
bosque que se veía a la izquierda. 

Dentro de ese bosque, en un claro, estaba la casa de Lorena. 

La casa en que Kendall había vivido hasta diez años antes, 
cuando decidió fugarse. 

Tiró de las riendas cuando aún se hallaba a cierta distancia y 
detuvo su caballo para verla mejor. 

Murdock la había descrito bien: «Una casa vieja y enorme». 

Se encontraba tal y como Kendall la abandonó diez años antes, 
en compañía de su hermano, para buscar una libertad que allí no 
tenían. Los mismos senderos en el jardín, las mismas ventanas 
deslucidas, los mismos sauces llorones junto al estanque. Sólo que 
ahora todo estaba más viejo, más muerto. Numerosas grietas se 
veían en la casa, que tenía tres pisos y era la más alta de toda la 
comarca. Sólo en una habitación de la planta baja había luz. 

Kendall descendió de su caballo y le dio una palmada en las 
ancas para invitarle a que corriera a su gusto por el jardín. 

Diez años sin ver aquello. Diez eternos años... 

Nadie había cuidado del jardín, en mucho tiempo. Las hojas 
muertas crujían bajo las botas del federal. Éste recordó que diez 
años antes, cuando saliera de allí, todo estaba en orden y 
maravillosamente cuidado por docenas de sirvientes. Ahora, en 
cambio, la casa parecía un panteón. La única señal de vida era 


aquella ventana iluminada de la planta baja. 

Los recuerdos se amontonaban atropelladamente en el cerebro 
de Kendall. 

Llegó a la puerta de hierro, que se hallaba cerrada. La puerta 
parecía no haber sido pintada desde hacía siglos. Kendall hizo sonar 
la campanilla. 

—Puede entrar. Empuje la puerta y se abrirá —dijo una voz 
desde la habitación iluminada. 

La voz de Lorena. 

Era extraño. Diez años sin oírla y la había reconocido al 
instante. Kendall tuvo la sensación de que la hubiese reconocido 
entre un coro de cien mujeres hablando a la vez. 

Empujó la puerta. Un vaho de humedad y abandono pareció 
salir a su encuentro desde las entrañas de la casa. 

No había apenas muebles, y los pocos que quedaban yacían 
envueltos en fundas blancas. La penumbra era espesa. No había más 
luz en toda la casa que la que provenía de aquella habitación de la 
planta baja. 

Kendall se dirigió a ésta. 

Y en el umbral se detuvo. 

Lorena estaba allí. 

Diez años parecieron desvanecerse en un soplo, como si el 
tiempo hubiera dejado de existir, como si aquellos diez años que 
habían cambiado su vida hubiesen sido un sueño. 

Lorena se hallaba en la cama, pues aquella habitación era su 
dormitorio. Negligentemente echada, cubierta sólo de cintura para 
abajo por las ropas del lecho, su camisón de seda extrañamente 
rutilante, como si hubiese bebido. En la mesita de noche, a su lado, 
había dos botellas de whisky ya vacías. 

—Hola —susurró Lorena—. De modo que has vuelto. 

Su voz era un poco pastosa, pero hablaba con claridad y su 
acento tenía un deje de tristeza. 

Desde el umbral, sin avanzar un poco más, Kendall la 
contempló. 

Cuando él marchó de allí, junto con su hermano, Lorena debía 
tener unos diecisiete años, y de eso hacía diez. El tiempo había 
pasado por su cuerpo para llenarlo de plenitud, de vida, y para 
darle una hermosura inquietante que se palpaba a distancia, que 


llegaba hasta los hombres como un efluvio mágico. Los cabellos de 
Lorena, que siempre fueron largos y negros, caían ahora como una 
poderosa melena sobre sus hombros y su espalda. Sus labios 
intensamente rojos parecían temblar cuando hablaba. En todo su 
cuerpo había como una llamada, como una palpitación. 

—Has vuelto... —repitió. 

—¿Es que no lo esperabas? 

—Sí, claro que lo esperaba. Pero no que vinieras precisamente 
aquí. Creí que irías directamente a casarte con Silvia y no te 
acercarías más por esta casa. 

—He ido directamente a casarme con Silvia. 

—¿Es ya tu mujer? 

Había una lánguida tristeza en la voz de la mujer, pero Kendall 
no reparó en eso. Lo único que la maravilló fue un cinismo. ¿Aún se 
atrevía a fingir que lo ignoraba todo? 

—Silvia ha muerto —susurró. 

—Pero ¿es que no han podido salvarla? 

—Creí que ya sabías que no —dijo Kendall, con voz ronca. 

—Desde que Murdock y los otros vinieron, no había vuelto a 
saber nada más. Te lo juro. 

En los labios de Kendall se dibujó una sonrisa de desprecio. 

—¿Y por qué habías de saber algo más? —musitó—. ¿A ti qué te 
importaba? ¿Es que, además, tenían que molestarse en darte la 
buena noticia de que Silvia había muerto por fin? 

—Kendall, no te entiendo... 

—Murdock y los otros vinieron a pedirte ayuda. Se la negaste y 
los recibiste, además, en la cama, como me recibes a mí, igual que 
si fueses una borracha o una perdida. O quizá lo eres... 

—¡Kendall! 

—-¿Es que tú, la orgullosa heredera de los Klester, recibes a todas 
tus visitas así? 

Lorena, sin mirarle, se sirvió en un vaso el resto de whisky que 
quedaba en una botella y lo bebió ávidamente. 

—Cállate, Kendall —suplicó—. Cállate... 

—Si he venido aquí esta noche, ha sido para decirte todo lo que 
pensaba de ti, Lorena. 

Ella irguió un poco la cabeza, como si quisiera mantenerse 
altiva, y sus ojos oscuros se clavaron en los del hombre. 


—Mi hermano y yo marchamos porque queríamos ser unos 
hombres y aquí no lo hubiésemos sido nunca. Además, Lorena, a ti 
no tengo nada que agradecerte. A tus padres, sí. 

—Mis padres os recogieron a tu hermano y a ti cuando no erais 
más que unos despojos humanos en una caravana destruida por los 
indios. Si ellos no se hubiesen apiadado, ¿serías ahora un hombre? 
¿Es que ya no quieres recordar lo que les debes? 

—Tus padres han muerto ya, Lorena. Y a ti no te debo nada, sino 
todo lo contrario. 

—Ellos se contaban entre los más ricos de Arizona. Y, sin 
embargo, os elevaron a su nivel y os trataron como a unos hijos. 
¿No quisisteis recordar eso cuando escapasteis de aquí como unos 
ladrones? 

—Escapamos —dijo Kendall, lentamente—, porque queríamos 
ser hombres libres y no muñecos rodeados de criados por todas 
partes. Tú, en cambio, has preferido ser una muñeca hasta el fin. 

—+¿Dónde están los criados? —sonrió amargamente Lorena. 

—Si no os han querido ser fieles en la adversidad, es porque no 
supisteis ganar su corazón. 

—¡Qué tontería! Mis padres fueron buenos, pero la guerra civil 
lo cambió todo. Esa gente no ansiaba más que nuestro dinero. 
Cuando papá y mamá intentaron salvar algo de nuestras posesiones 
de Alabama y murieron allí, los criados saquearon la casa. Desde 
entonces han transcurrido dos años. Todo de mal en peor, Kendall... 
Sólo quedo yo. 

—Espero que por poco tiempo. 

—¿Tanto... tanto querías a Silvia? 

—Había prometido casarme con ella. 

—Ésa no es respuesta. Dime, ¿tanto la querías? 

— ¡Eso no te importa! 

La frase había sido lanzada como un insulto. Los dientes de 
Kendall chocaron al pronunciarla. 

—Sólo la habías visto una vez en estos diez años, Kendall, 
cuando ella fue a Texas. ¿Cómo es posible que la quisieras? 

—Nos escribíamos cada semana, y ya cuando marché de aquí, 
hace diez años, le di palabra de matrimonio. Ella era la única alma 
noble que había en esta casa, después de tus padres. Y yo siempre 
cumplo mis promesas, Lorena. Siempre... 


Ella rió con una risa cansada y amarga. 

—Cuando marchaste de aquí prometiste que volverías siendo un 
agente federal. 

—Lo soy. 

—No me sorprende. Siempre tuviste un corazón en el pecho y 
otro en el revólver. ¿Y has venido al sur de Arizona sólo para 
casarte? ¿O te trae también alguna misión? 

—Dos misiones. 

—Supongo que una de ellas será terminar de saquear esta casa. 
Pero yo, amigo mío, soy ya lo único que queda por saquear. 

—No tienen ninguna gracia tus bromas, Lorena. Te he dicho ya 
que no pensaba acercarme para nada a esta casa. Una de las 
misiones que me han traído aquí ha sido investigar sobre supuestos 
delitos cometidos por el actual alcalde Larrigan y su cuadrilla de 
pistoleros. La otra misión... consiste en detener a un hombre. 

Lorena dirigió sus ojos a las botellas de whisky, vio que estaban 
vacías y su mirada pareció extraviarse. 

Luego cerró los ojos, los abrió y los volvió a posar en Kendall. 

—«¿De qué has venido a acusarme? —susurró. 

—De la muerte de Silvia. 

—¿Crees que yo tuve alguna culpa? 

—Al entrar aquí tenía deseos de golpearte, Lorena. Pero tu 
cinismo hace que esos deseos se transformen. Ahora te 
estrangularía. 

—Yo no pido tu compasión, Kendall. 

—Ya lo sé. Tu maldito orgullo es lo único que te queda. 

—No pido tu compasión, pero ninguna culpa tengo de lo que ha 
ocurrido a Silvia. 

—¿Negarás que te negaste a ayudarla? 

—No la ayudé porque no podía. 

—¿No? —Kendall se acercó amenazadoramente a ella, mientras 
rechinaban sus dientes—. No pudiste, ¿verdad? Te costaba mucho 
trabajo levantarte de esa maldita cama e ir a buscar a Michigan, un 
granuja convertido en carne de horca y que babea de amor por ti. 
Te costaba ayudar a la que había sido una antigua criada de tu casa. 
¡Oh, no, tú no podías descender a eso! ¡Tú no tendrás un pedazo de 
pan que llevarte a la boca, pero sigues siendo Lorena, la orgullosa 
heredera! ¿No se te ha ocurrido nunca pensar en qué consiste tu 


herencia, niña inútil? ¡En una vieja casa que se hunde y en una 
docena de muebles devorados por las ratas! ¡Eso es todo lo que 
tienes, además de las dos botellas de whisky vacías! ¡Silvia tenía 
mucho más, porque lo supo ganar con sus manos! ¡Y merecía la 
vida cien veces más que tú! 

Lorena tenía la cabeza hundida sobre el pecho, como aplastada 
por la voz del hombre. Sin mirarle, susurró: 

—_Lo sé. 

Kendall le descargó con todas sus fuerzas el puño derecho sobre 
los labios. Nunca había pegado a una mujer, y al ver derrumbarse a 
Lorena, tuvo incluso la horrible sensación de que la había matado. 
Su odio se disolvió en unos instantes. De los labios de Lorena salto 
la sangre, y esa sangre manchó el puño derecho de Kendall. 

Pero Lorena no estaba muerta. Caída sobre la almohada, le 
seguía mirando. No lloraba, porque daba la sensación de que ya no 
podía llorar. Era como si tuviese los ojos secos. 

—Nunca me habían pegado —susurró. 

Kendall miró su puño derecho, surcado por gotitas de la sangre 
de la muchacha. En sus ojos, al mirar aquel puño, había casi una 
expresión de horror. «Pude haberla matado —parecía pensar 
Kendall—. Pude haber matado a una mujer indefensa...». 

Lorena le seguía mirando. 

—Sé lo que estás pensando —susurró. 

—No, no lo sabes. No puedes saberlo... 

—Estás pensando que sería horrible haberme matado. ¡Qué 
extraño resulta comprobar que aún queda algo de nobleza en ti, 
Kendall! 

—Caso de haberte matado lo habría sentido solo en el primer 
instante. Luego habría pensado que al fin y al cabo mereces la 
muerte. 

Lorena se incorporó un poco y se limpió los labios con el dorso 
de la mano, sin dejar de mirarle. 

—Pero ¿es que no puedes levantarte de esta maldita cama? No 
me harás creer que estás enferma. Nunca te había visto con tan 
buena cara como esta maldita noche. 

Iba a añadir: «Y nunca te había visto tan bonita», pero se 
contuvo en el último momento. 

—No estoy enferma —susurró Lorena—. No recuerdo haberlo 


estado nunca, desde que era una niña. 

—Pero ahora no eres una niña, sino una mujer. Y una mujer 
decente no recibe a nadie así. 

—Supongo que mi decencia te importa poco, Kendall. 

Él se mordió el labio inferior. 

—Sí; ahora me importa poco. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta de la habitación, 
rabioso consigo mismo y, en el fondo, humillado por lo que acababa 
de suceder. Hubiera preferido mil veces encontrar a Lorena muerta. 
Muerta como Silvia. 

Antes de que llegara al umbral, la voz de la muchacha le detuvo. 

—Kendall... 

—¿Qué infiernos quieres ahora? 

—Dices que has venido al sur de Arizona a capturar a un 
hombre. No sé quién puede ser ese hombre y por eso me callo. Pero 
dices también que has venido a averiguar lo que ocurre en Bisbee. Y 
a eso te contestó: ten cuidado con Larrigan. Es de los que están 
acostumbrados a no encontrar obstáculos en su camino, y te hará 
matar. 

—Lo ha intentado ya, nada más entrar en la población. Me hizo 
aguardar por tres hombres. 

—¿Y qué ha sido de ellos? 

Kendall hizo un gesto, como si fuera a quitar el sombrero. 

—Paz eterna para los muertos —susurró. 

Y salió de la habitación. 

Desde el enorme vestíbulo aún acertó a oír nuevamente la voz 
de Lorena. 

—i¡Lo repetirán! ¡Ten por seguro que lo repetirán y te quedarás 
para siempre en el cementerio de esta condenada ciudad! 

Kendall salió al exterior. 

Otra vez el aire pareció purificarlo todo, como ya notara cuando 
salió de la habitación donde estaba muerta Silvia. Sólo que ahora la 
sensación era muy distinta, porque Lorena no era una virtuosa 
muerta, como Silvia, sino una pecadora viva. 

Kendall notó que su corazón le hacía daño en el pecho, cuando 
caminó en busca de su caballo. 

De pronto, sonó aquella voz: 

—Quieto o te abraso. Las manos junto a la cabeza. 


Kendall miró a su alrededor antes de obedecer. No veía a nadie 
en la oscuridad del jardín, y por eso no se atrevió a intentar una 
maniobra desesperada, sacando los revólveres. ¿Contra quién iba a 
tirar? ¿Contra los fantasmas? Decidió esperar a que su enemigo 
hablase otra vez para localizarle. Pero ahora, su enemigo, en vez de 
hablar, actuó. 

Moviéndose a su espalda como un gamo, le clavó el cañón de su 
revólver en las costillas. 

—¡He dicho que levantaras las manos, hijo de perra! —Gruñó. 

Kendall fue a reaccionar ante el insulto, jugándoselo todo en una 
voltereta que había ensayado más de una vez, pero en ese 
momento, alguien más surgió de entre las sombras, ahora frente a 
él. 

Un tipo vestido de negro, armado con dos revólveres. El modo 
como los sostenía y sus fundas bajas, lo acreditaban de pistolero 
profesional. 

El que estaba detrás le golpeó con la culata en la nuca. 

— ¡Cuando yo hablo, se me obedece! —rugió. 

Kendall cayó pesadamente al suelo, y uno de sus revólveres saltó 
de la funda. Intentó aún cogerlo, pero el enemigo que tenía a su 
espalda le pisó la mano y le retorció sobre ella el tacón 
salvajemente. Kendall contuvo el grito de dolor porque le avergonzó 
que desde su habitación pudiera oírlo Lorena. Pero tuvo la 
sensación de que le habían roto la mano. 

El otro enemigo, el que estaba enfrente, Se acercó antes de que 
pudiera evitarlo, y le clavó un puñetazo en el mentón, haciéndolo 
caer hacia atrás, con la sensación de que el mundo entero daba 
vueltas alrededor suyo. 

De un puntapié hicieron saltar de la funda el otro revólver, y 
Kendall quedó desarmado. 

Supo que iba a morir. La rapidez y eficacia de aquellos tipos era 
digna de unos verdaderos asesinos. 

Pero aun así, susurró: 

—Me gustará saber quién me ha llamado hijo de perra. 

—¿Para qué? 

—Para enviarlo al infierno con mis propias manos. 

Los dos hombres rieron, mientras se colocaban frente a él. La 
débil luz de la luna los retrató. Ambos vestían de negro, pero sus 


rostros era diferentes. Mexicano uno, nórdico el otro. Sus revólveres 
estaban ya amartillados y dispuestos para disparar. 

—Yo he sido —dijo el nórdico. 

—Entonces, reza si sabes, porque te mataré. 

—Cuando uno lanza bravuconadas a un paso de la tumba, se 
convierte en un tipo ridículo —dijo el pistolero—. Un tipo ridículo 
hijo de una mujer ridícula. 

Rechinaron los dientes de Kendall, que desde el suelo se lanzó al 
asalto, ciegamente, buscando clavar la cabeza en el estómago de su 
enemigo. Pero éste no era tonto; parecía adivinarlo todo. Levantó la 
rodilla y la clavó en el rostro de Kendall, quien cayó a sus pies 
mucho más destrozado que al principio, sin fuerzas ya para intentar 
nada. 

Los dos hombres vestidos de negro rieron otra vez. 

—¿Quién os envía? —susurró Kendall. 

Eso no te importa, pero si tienes un poco de imaginación 
podrás adivinarlo. 

—_Larrigan, el alcalde... 

—Puede. 

—No hacen falta más disimulos. Sé cuándo he perdido una 
partida, y ésta lo está. ¿Por qué no disparas? 

—No queremos comprometer a Lorena. Te mataremos fuera de 
su jardín. 

—«¿Os ha dado Larrigan la orden de no comprometerla? 

—'¡Cállate! 

Entre los dos lo repasaron otra vez con sus botas, dejándolo sin 
aliento. Después de los golpes recibidos, Kendall ya apenas podía 
moverse, y castigarlo fue para los dos pistoleros un trabajo fácil. Lo 
hicieron, además, a gusto, ensañándose. 

El mexicano indicó: 

—Sujétale de los pies. Tendremos que arrastrarlo. 

—Si he de morir, quiero ir yo mismo hacia mi tumba —dijo 
Kendall. 

—Está bien. Entonces... ¡arriba! 

Kendall se puso en pie, intentando mantenerse erguido. Sólo el 
orgullo le sostenía en este momento. Empezó a andar, y sus dos 
enemigos le ayudaron a puntapiés, obligándole a dirigir hacia el 
exterior del parque, a una zona de arbustos donde Kendall 


comprendió que le matarían. 

Respiró fuerte. Sólo los esclavos mueren sin luchar. Él no era un 
esclavo. 

Al llegar a los arbustos, el rubio ordenó: 

—Quieto. 

—¿Es que vais a liquidarme aquí? No me gusta el sitio. 

—Tú no eliges ni la hora ni el lugar. Mala suerte, imbécil. 

Cuatro revólveres se levantaron a la vez. 

—Quiero ver la muerte de cara —dijo Kendall. 

Y se volvió, distinguiendo a sus dos enemigos a unos siete pasos. 
Intentar algo sería un suicidio, pero no podía elegir. Y ya en el 
momento de dar la vuelta hacia ellos, se preparó para el salto. 

Instintivamente, eligió al qué le había llamado «hijo de perra». 
Voló por los aires, mientras dos detonaciones estremecían la noche. 
Kendall sintió una quemadura junto al hombro, pero fue igual que 
una sensación lejana. Como en un sueño que se recuerda a trozos, 
se vio luego rodando por el suelo y tratando de estrangular a su 
enemigo. Éste había soltado los revólveres, aterrado por el brusco 
ataque. Kendall rugía, convertido en una fiera que sólo aspira a 
matar antes de morir. 

—¡Cuidado! —gritó el otro—. ¡Suéltale! ¡Suéltale! 

Kendall se vio proyectado por los aires. No había podido prever 
aquel doble puntapié de su enemigo y de pronto se encontró solo, 
rodando sobre la hierba. Dos balas murieron rabiosamente a sus 
pies. 

Dio una vuelta sobre sí mismo, y los arbustos le rodearon. Sin 
pensarlo, se encontró protegido por la maleza. Oyendo los disparos 
casi junto a sus oídos, saltó para buscar unos matorrales aún más 
espesos. La rozadura del hombro le dolió entonces como un 
picotazo horrible, y al llevarse allí la mano de una forma instintiva, 
perdió el equilibrio. Oyó a los dos pistoleros correr hacia él. 

Le vieron en seguida. Los dos levantaron sus armas. 

—Bueno, esto se acabó, maldito... 

Kendall sonrió, mirándoles con desprecio, a pesar de saber que 
la primera bala se la clavarían entre los dientes. 

Se oyeron dos disparos. 

Y Kendall abrió mucho los ojos, dilatándolos de asombro, al ver 
caer a sus dos enemigos con las nucas atravesadas. 


Detrás de ellos apareció un hombre elegante, luciendo ropas 
grises y sombrero blanco, a quien Kendall no había visto en su vida. 
Ese hombre sopló cansadamente en el cañón de su revólver antes de 
guardarlo. 

—Me llamo Gable —dijo, mirando a Kendall—. ¿No me ha oído 
nombrar nunca? 


CAPÍTULO IV 


LO NECESITO VIVO 


Kendall, tambaleándose, se puso en pie. 

Aún no podía creer que siguiera vivo y que aquel cuerpo 
ensangrentado que podía tocar con las manos fuera realmente el 
suyo. 

En cambio, los dos hombres vestidos de negro estaban bien 
muertos. Cada uno con un balazo en la nuca. 

—No tuve otro remedio —explicó Gable, acercándose—. No me 
gusta matar hombres de ese modo, pero o les acertaba en un punto 
vital o le achicharraban a usted. No podía elegir. 

—Sería injusto por mi parte pedirle explicaciones —dijo Kendall 
—. Me ha salvado la vida. 

—-Cosa que celebro. No todos los días puede uno realizar una 
buena obra. 

—¿Ha dicho que se llama Gable? 

—Sí. Y aunque usted ha llegado esta mañana a la ciudad, tengo 
la pretensión de que me recuerda. 

—-Claro que lo recuerdo. Usted no puede ser más que el hombre 
que se presenta a las elecciones para alcalde en contra de Larrigan. 
Es decir, el enemigo mortal de éste. 

—AsÍ es. 

—Indirectamente usted ha sido la causa de que yo me encuentre 
en Bisbee. Fue quien pidió al Gobierno una investigación. 

—Exacto. ¿No comprende que después de eso estaba obligado a 
salvarle la vida? 

Rieron los dos. 


—Esos hombres los habrá enviado Larrigan, supongo —dijo en 
seguida Gable. 

—Ellos mismos lo han confesado. 

—Tratándose de asesinos a sueldo de ese buitre —declaró Gable 
—, ya no me sabe tan mal haberlos matado por la espalda. Pero está 
usted herido, Kendall. Venga, no podemos estarnos aquí toda la 
noche hablando. 

—+Es sólo una rozadura. 

—Que puede gangrenarse. Yo me ocuparé de que le atienda un 
médico. 

Echaron los dos hombres a andar hacia el camino que pasaba 
cerca de la finca de Lorena. El caballo de Kendall se acercó 
mansamente. El federal vio que Gable tenía otro amarrado a cierta 
distancia de allí. 

Montaron los dos y regresaron a Bisbee, sin correr demasiado, 
porque Kendall estaba perdiendo sangre y podía desvanecerse. 

En Bisbee, ausente el médico que había sido raptado por 
Michigan, sólo quedaba un practicante que no sabía operar, pero 
que era experto en curar heridas de bala. Kendall y Gable fueron a 
su domicilio, que estaba situado en la buhardilla de un saloon. Un 
par de bailarinas viejas y borrachas dormían allí cuando los dos 
hombres entraron. 

—¿Qué es esto, Luke? —preguntó Gable—. ¿Es que has 
convertido tu casa en un asilo de fracasadas? 

—No haga caso. Siempre que se emborrachan suben a dormir 
aquí. Saben que en cuanto se despiertan les doy algo gratis para el 
dolor de cabeza. 

—Tú acabarás mal, Luke. 

—Peor ya no puedo estar. ¿En qué puedo servir a su amigo? Veo 
que pierde sangre. 

—Sólo es una rozadura —musitó Kendall. 

—Quítese la camisa, por favor. 

Kendall se la quitó, y entonces vieron todos que, efectivamente, 
la bala sólo le había producido una rozadura. Luke se la limpió y 
luego le hizo un hábil vendaje. 

—Deje descansar el brazo durante un día entero —aconsejó—,; 
por lo menos hasta que empiece a formarse cicatriz. 

—¿Cree que me permitirán dejarlo descansar? Es el brazo 


derecho. 

—Pues mate a sus enemigos con la mano izquierda. 

—Lo malo será para hacer trampas con los naipes. 

—Le pondré un par de comodines entre el vendaje y en paz. 

Los tres hombres lanzaron al unísono una carcajada, y la cura 
transcurrió sin dolor para Kendall, entre sus ocurrencias y las de 
Luke, quien por lo visto era más aficionado a hacer chistes que a 
curar heridas. Por fin, Kendall y Gable bajaron al saloon y se 
sentaron en un rincón donde no pudieran ser molestados. 

—¿No perjudicará a su reputación política el que le vean con un 
federal? —preguntó Kendall. 

—-¿En qué sentido? 

—En Bisbee, como en todas las ciudades del Sudoeste, vive 
mucha gente que está al margen de la Ley, aunque en realidad no 
sea mala. Podríamos asegurar que un treinta por ciento, al menos, 
de los habitantes de esta ciudad, prefieren que no haya en ella 
demasiado orden. Y al verle conmigo, pueden pensar que en caso de 
ser elegido, irá usted siempre con el código en la mano. Eso puede 
restarle simpatías. 

Gable rió silenciosamente. 

—Es que la simpatía de esas gentes no me interesa —afirmó—. 
Yo pretendo que me elijan los hombres de bien o que no me elija 
nadie. Larrigan es el que se apoya en todos los que no quieren 
orden ni Ley, que por desgracia, son la mayoría. En cambio, yo me 
apoyo en los pocos que quieren hacer de Bisbee una ciudad nueva. 
A mí me parece una posición muy honorable. 

—Por otra parte, todo el mundo sabe que yo he solicitado del 
Gobierno una investigación sobre los métodos de Larrigan, y que el 
Gobierno le ha enviado a usted. 

—De acuerdo, pero dudo de que eso le favorezca. 

—Repito que lo único que yo pienso es tener a mi lado a la 
gente de bien, y que lo demás no me importa demasiado. 

—Aun así, ¿espera ganar las elecciones? 

—Por una vez creo que el bien triunfará sobre el mal. La gente, 
incluso la más indeseable, se está cansando ya de los métodos 
brutales de Larrigan. Éste ha cometido muchos errores durante la 
campaña electoral, y yo tengo la propaganda mejor organizada. 
Creo que ganaré. 


—Uno de los errores de Larrigan, supongo, ha sido intentar 
asesinarme. 

—Exacto. Pero lo peor para él no es haber intentado asesinarle, 
sino el haber fallado. Todos los granujas que le rodean le perderán 
el respeto al ver que no es capaz de acabar con un hombre solo. Se 
darán cuenta de que teniendo a un federal tras sus huellas, Larrigan 
está perdido. Y aparte de eso, usted enviará un informe a sus 
superiores, supongo. 

—Tengo obligación de hacerlo. 

—Ese informe me favorecerá. Sé que no debería decirlo, pero 
estamos en época de elecciones y usted se hará cargo. Yo lucho al 
lado de la Ley y es justo que me apoye en ella. 

—Muy justo y muy razonable, señor Gable. Yo diré en mi 
informe que Larrigan ha intentado asesinarme dos veces porque es 
verdad. Y celebraré que eso le favorezca. 

—Nunca había encontrado un federal tan comprensivo como 
usted, Kendall. Por lo general, sus compañeros suelen ser de otra 
manera. 

—Soy comprensivo, señor Gable, y deseo que la ciudad esté en 
sus manos en lugar de estar en las manos de Larrigan. 

—Sinceramente le doy las gracias. 

—Sólo hay una cosa que no entiendo, señor Gable. 

—-¿Cuál? 

—-¿Por qué tiene Larrigan tanta audacia? ¿Quién le apoya? 

Gable se pasó una mano por la barbilla, pensativamente. 

—He reflexionado muchas veces sobre eso, Kendall. Puede 
creerme si le digo que es una de mis mayores preocupaciones. 

—Es que me extraña que Larrigan haya ordenado matar a un 
federal como el que ordena matar a un hombre cualquiera. No es 
que los federales seamos distintos, pero detrás nuestro tenemos al 
Gobierno, y el que se atreva a asesinarnos de la forma que ha 
intentado hacerlo Larrigan, ha de estar muy seguro de su influencia. 

—Ese problema me ha preocupado mucho también —susurró 
Gable—, sobre todo desde esta mañana. Y he llegado a la 
conclusión de que Larrigan tiene alguien que le apoya, alguien que 
está incluso por encima de él. 

—¿Una especie de jefe? 

—Quizá no sea eso exactamente, pero sí alguien que le aconseja 


y le orienta. 

—Tendría que ser alguien muy bien situado en la población. 

—Es que aquí hay gente muy bien situada. Tiene usted al juez, 
por ejemplo. Tiene a Perkins, un ganadero que se ha convertido en 
uno de los hombres más ricos de Arizona. O a Stewart, que dirige de 
una forma oculta todo el contrabando con México. Cualquiera de 
ellos es lo bastante importante para ser el hombre que dé órdenes a 
Larrigan. 

—Comprendo. Pero ¿no tiene alguna idea más concreta? 

—Sí. Una idea que le parecerá fantástica. 

—En este mundo no hay nada que no sea absolutamente 
fantástico, amigo mío. Hable. 

—La persona que está por encima de Larrigan tiene alacranes, es 
decir, escorpiones. 

Kendall hizo una especie de guiño. 

—Lo dice usted como si se dedicara a criar esa especie de 
bichos. 

—Algo así. 

—¡Diablos! No creo que haya quien se atreva a tener en su casa 
una pareja de escorpiones para hacer cría. Es demasiado raro y... 
demasiado peligroso. 

—¿Por qué? ¿No hay quien colecciona serpientes vivas? Las 
personas nos dan a veces grandes sorpresas, Kendall. 

—Pero ¿en qué se funda para tener una idea tan extraña? 

—En que Larrigan ha llamado muchas veces a sus pistoleros «los 
alacranes», sin que viniera a cuento. Y cierta vez, cuando todavía no 
había empezado la campaña electoral y yo podía entrar en su 
despacho sin exponerme a que me mataran, vi a Larrigan que tenía 
un pequeño escorpión, paseando sobre la carpeta de su mesa. Le 
pregunté qué hacía allí con aquel bicho y me contestó que era una 
cría que le había dado «un amigo». Luego lo lanzó al aire de un 
manotazo y lo atravesó con una bala antes de que llegara al suelo. 
Larrigan tira endiabladamente bien. 

—Por lo visto es un hombre más extraño y peligroso de lo que 
yo creía. 

—No le han dado un trabajo fácil, Kendall. En doce horas, dos 
intentos de asesinato. 

—¿Pudo saber algo más sobre ese extraño individuo que regaló 


un escorpión a Larrigan? 

—No. Absolutamente nada. 

Y después de pronunciar estas palabras, Gable se puso en pie. 

—Le estoy robando demasiado tiempo, Kendall —añadió—, sin 
tener en cuenta que está usted herido y que necesita descansar. 
Además, supongo que esta noche querrá hacer su informe. 

—Así es. 

—Le acompañaré hasta su hotel, si quiere. 

—No, gracias. Me encuentro perfectamente. 

—En cuanto a esa muchacha, a Lorena... ¿Ha sido usted muy 
duro con ella? 

—«¿Por qué? 

—Estoy enterado, como bastante gente en Bisbee, de lo ocurrido 
a Silvia. Sé también que Silvia era su prometida y que por eso pidió 
usted ser encargado de esta misión. 

—En efecto. Pero, además de lo de Larrigan, tengo también otro 
trabajo, señor Gable: detener a un hombre. 

—Eso es cuenta suya. Yo siento lo de Lorena. 

—Precisamente iba a preguntarle por qué estaba usted allí. ¿Es 
que iba a verla? 

—Sí. Lorena es la última descendiente de la familia más antigua 
de esta comarca. No tiene dinero, pero conserva el prestigio de su 
apellido, y sé que lo que ella haga, lo imitará bastante gente. Iba a 
pedirle que me apoyara en mi campaña electoral. 

—No pierde usted el tiempo, señor Gable. 

—Larrigan es un rival muy peligroso y las elecciones se 
celebrarán dentro de siete días. 

—Comprendo. 

—Desde luego estoy contento de haber pensado en esa visita 
porque ello me ha permitido ayudarle, Kendall. En cuanto a Lorena, 
ya iré a verla mañana. Bien pensado, no era una hora muy correcta 
para ir a la casa de una señorita. 

Kendall sonrió. 

—Lorena es demasiado orgullosa para ceder ante cualquier 
hombre. 

—«¿La odia usted por lo de Silvia? 

—Esta noche la odio con todas las fuerzas de mi alma. Pero no 
es noble ni caballeresco odiar a una mujer. Lucharé contra ese 


sentimiento y ojalá pueda vencerlo, aunque lo dudo. 

—He lamentado mucho lo de Silvia, Kendall, pero celebro que se 
haya rehecho tan pronto. 

—Desde niño me he tenido que acostumbrar a la idea de la 
muerte —susurró Kendall—. No es agradable, pero uno termina 
pensando que los muertos abundan más que los vivos. Además, por 
desgracia, las balas no me han dejado tiempo para pensar en Silvia. 

Gable le puso una mano en el hombro ileso. 

—Descanse unas horas, Kendall. Luego tendrá fiebre y la herida 
le dolerá más. Mañana mismo vendré a buscarle con Luke y le hará 
una segunda cura. 

—Gracias. 

Los dos hombres se despidieron, y Kendall fue directamente a su 
hotel, sintiendo que la debilidad se apoderaba de él y que le iba 
dominando poco a poco una sensación de vértigo. 

Pero incluso así tuvo serenidad para escribir un telegrama 
cifrado, dirigido a sus jefes, dando cuenta de los hechos más 
importantes, y entregarlo al encargado de noche para que lo llevara 
a la estación, donde estaba la pequeña oficina de Telégrafos. 

Hecho esto subió a su habitación, se desnudó poco a poco y se 
introdujo en el lecho. 

La cabeza le daba vueltas. 

Y fue entonces, al encontrarse en el lecho, cuando tuvo la 
sensación horrible, viscosa, obsesionante, de que iba a morir. 

Lanzó un grito. 


CAPÍTULO V 


¡ALACRANES! 


El hombre se acercó a la habitación y llamó cautamente. 

—Entre —dijo una voz desde el interior. 

El hombre abrió la puerta, pero antes de decidirse a aceptar la 
invitación, todavía preguntó tímidamente: 

—¿Puedo pasar? 

—Sí. Entre. 

—Con su permiso. 

Cualquiera que hubiese visto a aquel hombre conducirse tan 
tímidamente, obrar con aquella humildad, se habría asombrado al 
reconocer en él a Larrigan, el alcalde de Bisbee, el hombre que tenía 
a su servicio una docena de pistoleros y explotaba los negocios más 
inmorales y más productivos de Arizona. 

Larrigan entró. 

La habitación en que se encontró ahora, no era ni demasiado 
grande ni demasiado bien amueblada, y sólo la alumbraba una 
lámpara de petróleo. La luz de esa lámpara se proyectaba sobre una 
mesa. 

Larrigan cerró la puerta a su espalda, se quedó parado en el 
centro de la habitación y abrió mucho los ojos. 

—No me he acostumbrado a esto, jefe —gruñó—. Creo que 
nunca me acostumbraré. 

Y miraba la superficie de la mesa, sobre la cual caminaba un 
pequeño escorpión, dando vueltas a una manzana. El bicho atacaba 
a veces a la fruta y le clavaba su cola emponzoñada, como si la 
fruta fuera un ser vivo al que quisiese destruir. El hombre que 


estaba sentado detrás de la mesa lo contemplaba con complacencia. 

—Los escorpiones no son peligrosos, Larrigan —dijo. 

—Para usted, que los conoce como si fueran sus hijos, claro que 
no lo son. Pero a mí me dan asco y cada vez que veo uno, lo 
aplastaría con el pie. 

—Tú eres un hombre violento, Larrigan. No eres un hombre 
listo. 

—-¿Es que esos bichos sirven para alguna cosa? 

—Tienen en la cola un veneno mortal. 

— ¡Menuda ventaja! 

—Ese veneno puede matar a los hombres —dijo calmosamente 
el que estaba tras la mesa—. Puede matarlos de una forma más 
eficaz y silenciosa que las balas de un revólver. Yo, que conozco 
bien a los alacranes, puedo asegurarlo. Y los que murieron a causa 
de sus picaduras, también. 

Larrigan hizo una mueca. 

—No veo que la cosa tenga ninguna gracia. 

—Algunos crían serpientes para matar con su veneno —siguió 
diciendo el hombre con voz apacible, como un maestro que explica 
la lección a un alumno torpe—, pero las serpientes son traidoras y 
se mueven con demasiada rapidez. Además, aman el calor. Cuando 
están en una habitación tienden a acercarse a los seres humanos, y 
una vez están junto a ellos, los matan. En cambio, los 
escorpiones..., ¡qué deliciosos animales! No pueden atacar a su 
dueño por sorpresa porque se mueven con demasiada lentitud, no 
producen tanta repulsión como las serpientes y son menos 
aparatosos, pero su veneno resulta igualmente eficaz. Tú podrás 
matar a muchos hombres con tu revólver, Larrigan, pero yo soy 
capaz de matar a muchos más sin hacer el menor ruido. 

—No sé qué gusto encuentra en este tema de conversación. 

—Muy sencillo. Estamos hablando de matar hombres. ¿Qué has 
hecho tú para matar a Kendall? 

Larrigan empezó a dar vueltas al sombrero entre sus manos, 
confuso, sin atreverse a levantar la cabeza. 

—Dije a tres hombres que lo esperaran a la entrada de la 
población. Usted lo sabe. No me gusta perder tiempo. 

—Menos lo perdió Kendall. Esos tres hombres están ya muertos. 
¿Y qué más? ¿Qué se te ocurrió luego? 


—Pensé que si había fallado un ataque de frente no fallaría un 
ataque por la espalda. Y destiné a dos pistoleros más para que 
siguiesen a Kendall a todas partes. Supongo que debieron 
acorralarle en algún sitio, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Bueno, el caso es que han sido encontrados sus cadáveres 
cerca de la casa de Lorena Perkins. Supongo que debieron atacar a 
Kendall allí y lucharon con él, perdiendo la partida. Pero hay una 
cosa que no entiendo. 

—Son muchas las cosas que tú no entiendes en este momento, 
Larrigan. 

—Esto es distinto. Yo podré ser un hombre brutal, pero también 
me fijo en los detalles de vez en cuando. Kendall, ese demonio, 
lleva revólveres calibre 45, y en cambio, los dos cadáveres estaban 
atravesados por proyectiles calibre 35. Yo mismo les he sacado el 
par de balas y lo he visto con mis propios ojos. 

—¿Qué quiere decir esto? 

—Muy sencillo. Que no los despachó Kendall. 

—¿Crees que tiene algún ayudante? 

—Para mí que ha venido solo y trabaja solo. Pero, en fin, no 
entiendo nada. ¡Maldita sea! ¡Lo único que he de hacer es eliminar 
cuanto antes a ese tipo! 

—No debes preocuparte más por él, Larrigan. 

—-¿Es que lo ha matado usted? 

—Como si estuviera muerto. 

Y uno de los índices del hombre señaló el escorpión, que seguía 
levantando su cola venenosa. 
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Kendall nunca había gritado, a pesar de haber visto muchas 
veces la muerte mirándole desde la negra boca de un revólver. 

Pero esta sensación de pesadilla que tuvo al tomar contacto con 
las sábanas del lecho no la había tenido nunca. Por eso lanzó una 
exclamación de horror. 

Junto a sus pies, algo viscoso y crujiente se movió con rapidez 
de vértigo. Kendall dio un salto, tiró de las sábanas y rodó con ellas 
por el suelo de tablas de la habitación. 

El gigantesco escorpión que alguien había ocultado allí, rodó al 


suelo con él. Kendall lo vio junto a su cara, levantando la horrible 
cola con la glándula venenosa. Pudo apartarlo en el último segundo 
de un manotazo. El aguijón de la cola se clavó en las tablas del 
suelo, e inmediatamente el alacrán volvió al ataque. 

Kendall no tenía tiempo de llegar a sus revólveres, que estaban 
sobre una mesa al otro lado de la habitación. Pudo, en cambio, 
alcanzar su cuchillo y levantarlo sobre su cabeza. Se lo jugó todo a 
una carta al clavarlo en el ágil escorpión, ya que no tenía tiempo de 
levantarse. La hoja de acero brilló en el aire durante fracciones de 
segundo, penetró en el escorpión, partiéndolo por la mitad con un 
horrible crujido, y terminó clavándose en las tablas del suelo. El 
aguijón del animal, en una última contracción, todavía mordió en la 
hoja. 

Kendall, pesadamente, con un sudor frío, cubriéndole las 
facciones, se puso en pie. 

El escorpión no le había picado completamente, pero su aguijón 
le había producido en el pie una leve herida sangrienta. Era lo 
suficiente para transmitirle su veneno. 

Kendall desclavó el cuchillo, lo limpió en sus ropas, lo impregnó 
con whisky y le prendió fuego. Llameante aún, se hizo un corte en el 
pie, en el lugar donde el escorpión le había picado, y dejó que 
corriera la sangre. Al cabo de unos minutos se taponó la herida. 

Su grito no había llamado la atención en las demás habitaciones. 
Kendall revisó la pieza por si había aún alguna otra sorpresa, y 
luego se volvió a introducir en el lecho. La fiebre le dominaba. 
Cuando cerró los ojos, tuvo la sensación de que aquello era el fin. 
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Despertó cuando ya el sol estaba muy alto y penetraba a 
raudales por la ventana de la habitación. 

Pudo incorporarse sin esfuerzo y comprobó que se encontraba 
mucho mejor, aunque tenía la cabeza casi vacía. Recordó 
vagamente que durante la noche se había estremecido de frío y 
había delirado. Sin duda la fiebre era muy intensa. 

No había hecho más que vestirse cuando llamaron a la puerta. 

— Adelante. 

Gable y Luke —este último con su maletín—, entraron en la 
habitación. 


—¿Qué tal, Kendall? ¡Sí que se levanta tarde! 

—No he pasado buena noche. 

—¿Ha tenido visitas? 

—;¡Psch! 

Gable estuvo entonces a punto de tropezar con el escorpión, que 
aún yacía despanzurrado en el suelo. 

Hizo un gesto de asco. 

—Pero ¿qué es esto, Kendall? 

—Ya lo ve. Me lo pusieron como obsequio entre las sábanas. 

—¿Llegó a picarle? —preguntó Luke. 

—Sólo en parte, pero yo mismo me hice una sangría. 

—Si ahora se siente bien, ya no le ocurrirá nada. Pero hizo mal 
en dormirse, si es que luego se acostó otra vez. 

Luke dejó el maletín en el suelo y contempló el cadáver del 
bicho. 

—Es un hermoso ejemplar —dijo—. Gigantesco. 

—¿Es que entiende usted de alacranes? —preguntó Gable. 

Latía cierto recelo en su voz. Luke se sonrojó. 

—Las abejas y los escorpiones siempre me han llamado la 
atención —dijo. 

De pronto levantó la cabeza, miró a los dos hombres y se dio 
cuenta de que había una expresión muy extraña en sus ojos. 

—Son unos animales más listos de lo que parece —añadió—. 
Pero ¿qué están ustedes pensando? 

—Nada —dijo Kendall. 

—Perdón —musitó Gable, a su vez—. Debíamos poner cara 
extraña, ya lo sé. Pero es que esta situación resulta muy molesta 
para todos. 

Kendall empezó a desabrocharse la camisa. 

—¿Vienen a curarme? 

—Sí. ¿Qué tal la herida? 

—Creo que ya ha pasado lo peor. 

Luke cambió el vendaje, y al terminar explicó: 

—Lo conveniente será que ese brazo siga descansando, Kendall, 
pero si necesita manejar los dos revólveres a la vez, creo que podrá 
hacerlo. 

—Es una buena noticia. 

—Yo tengo que darle otra que quizá no le agradece tanto, 


Kendall —dijo lentamente Gable. 

—¿Cuál? 

—Esta mañana entierran a Silvia. ¿Piensa usted ir? 

—Por supuesto que sí. 

—Lamentaría que ello le hiciera sentir más odio hacia Lorena. 
No es bueno detestar de ese modo a una mujer. 

—Lo sé, pero no puedo evitarlo. Creo que si volviese a verla otra 
vez, dispararía contra ella. 

—Es posible que también asista al entierro. 

— ¡No se atreverá! 

Gable consultó su reloj. 

—Las personas más importantes de la población irán a ese 
entierro, Kendall. Yo asistiré, desde luego. ¡Y Larrigan también, 
como alcalde de la ciudad! Lamentaré tener que ver a un bicho de 
esa clase, pero me consuela saber que será alcalde por poco tiempo. 

—Estoy seguro de que usted ganará las elecciones, Gable. 

—Yo también —dijo Luke. 

—Dejemos ahora eso. —Gable esquivó modestamente la 
cuestión, dirigiendo una nueva ojeada a su reloj—. No podemos 
perder tiempo. Esperaremos a que se arregle, Kendall, y saldremos 
juntos. 

—Se lo agradezco. ¿Hay aquí algún sitio donde comprar flores? 

—Si son para Silvia, el mismo dueño de la funeraria se puede 
encargar de eso. 

Kendall cerró los ojos un instante, mientras apretaba los labios y 
palidecía. 

—Hoy —susurró— tenía que haber regalado a Silvia un ramo de 
azahar. En lugar de eso he de ofrecerle una corona de muerto. 

—No piense en eso, Kendall, por favor. 

—No, no quisiera pensar, pero está todo demasiado reciente. 
Sólo me consuela pensar que dentro de muy poco puede que regale 
otra corona. 

—¿A quién? 

—A Lorena, a la mujer que fue causa de su muerte. 
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Entre cuatro empleados del rancho sacaron el ataúd, que era 
blanco y parecía ligero como una pluma. Murdock el dueño, iba 


delante, sombrero en mano. Fuera, esperaba una gran 
muchedumbre, entre la que figuraban todas las personalidades más 
o menos importantes de Bisbee. 

Kendall, que no había llorado nunca, sintió que dos lágrimas 
quemaban el fondo de sus ojos. 

Pero se rehízo y miró a su alrededor. 

Mujeres, muchas mujeres, todas ellas con un velo negro en la 
cabeza, y algunas cubriéndose los hombros con mantones estilo 
mexicano. Pero Lorena no estaba allí. Ni rastro de su presencia. 

«Mejor —pensó Kendall—. Hubiera sido demasiado cinismo 
presentarse en el entierro de su víctima». 

Fueron a pie al cementerio, que no estaba lejos. Y allí, en una 
tumba nueva, fue sepultada la dulce y blanca Silvia, el mismo día 
en que tuvo que haberse casado con Kendall. 
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—'¡Sooo!... ¡Quíieto, amigo! 

Kendall frenó su montura suavemente, después de galopar como 
un loco por la llanura, al azar, deseando emborracharse de 
velocidad. El animal, ya muy cansado, obedeció. 

Como si volviese de un sueño, Kendall meneó la cabeza. No 
podía ser; él era un hombre y no un niño. La muerte de Silvia le 
había impresionado mucho más ahora que la noche anterior, pero 
tenía que sobreponerse. «Todos tenemos que morir —pensó, igual 
que si quisiera convencerse a sí mismo—. Todos tenemos que 
morir...». 

Sí, tenía razón. Todos hemos de morir. 

Porque en aquel instante, como una respuesta a sus 
pensamientos, una bala pasó aullando por encima de su cabeza. 


CAPÍTULO VI 


ACORRALADO COMO UNA FIERA 


Kendall se volvió instantáneamente sobre la silla de su caballo, 
mientras sacaba un revólver. 

No tenía idea del tiempo que había estado vagando por la 
llanura, después del entierro de Silvia, pero ahora se dio cuenta de 
que el horizonte empezaba a teñirse con las primeras sombras de la 
noche. 

Sobre el fondo escarlata del sol poniente, se recortaban las 
figuras de seis jinetes. 

Retumbó otro disparo. 

Kendall se pegó sobre la silla y picó espuelas, mientras disparaba 
hacia atrás. No podría luchar contra seis hombres a la vez en 
llanura abierta, porque le acorralarían. Necesitaba llegar a cualquier 
sitio donde hubiese rocas y parapetarse allí, dispuesto a resistir el 
asedio. Seis hombres no serían demasiados si él estaba a cubierto. 

Se lanzó a galope. 

Cuatro millas más allá había una colina con arbustos y rocas. Si 
pudiera llegar hasta ella aún tendría alguna posibilidad de 
sobrevivir. 

Pero su caballo estaba cansado. Los otros ganaban terreno. 

Dos balas más pasaron tan cerca de su cabeza que una le hizo 
volar el sombrero. 

Kendall se convenció de que nunca llegaría hasta la colina y se 
dispuso a morir matando. 

Frenó un poco el galope de su caballo, para disminuir el 
traqueteo, y apuntó con su revólver. Uno de los jinetes, el que 


estaba más cerca, recibió la bala entre los ojos y cayó lanzando un 
alarido. 

Ya sólo quedaban cinco, pero aún eran muchos. 

Se abrieron en abanico. 

Kendall dirigió una fugaz mirada al cielo pensando si la noche 
aún le ocultaría, pero era demasiado pronto. 

Disparó otra vez, fallando. 

Y en ese momento, una bala alcanzó mortalmente a su caballo, 
que se desplomó lanzándolo por encima de sus orejas. 

Kendall se revolvió en el suelo y disparó otra vez cuando uno de 
los jinetes se le echaba encima. Lo alcanzó por debajo de la 
mandíbula y le abrió la cabeza en dos mitades. 

Como todos los buenos habitantes del Oeste, Kendall no 
perdonaba a los que mataban caballos. Y se juró rabiosamente que 
antes de que él muriese, todos aquellos tipos le acompañarían en el 
camino de la tumba. 

Sólo quedaban cuatro. 

Otra bala restalló junto a sus pies, y Kendall, dando un 
movimiento circular a sus dos revólveres, trazó frente a él una 
cortina de plomo. 

Tenía sobre sus enemigos la ventaja de disparar sobre la base 
firme de sus pies, mientras que los otros tenían que hacer fuego 
bailoteando sobre las sillas de sus nerviosos caballos. 

No obstante, sólo alcanzó a uno. 

Lo vio caer, mortalmente herido en la cabeza, y Kendall lanzó 
una carcajada de loco. 

¡Moriría matando, como siempre había deseado morir! 

Los otros tres hombres se le echaron materialmente encima. 
Kendall vio brillar lucecitas anaranjadas ante sus ojos. 

«Me están acribillando», pensó. 

Y cayó pesadamente a tierra. 
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Le sorprendió recobrar el conocimiento y ver que sobre él 
pesaba un cielo violáceo, en el que flotaba ya la luna naciente. 

No debía haber estado sin sentido más de una hora. Tres 
pistoleros le rodeaban, mirándole siniestramente. 

Kendall se dio cuenta de que se hallaba en el suelo y de que le 


dolía todo el cuerpo. Fue esto lo que le hizo darse realmente cuenta 
de que seguía vivo. 

Su cara estaba pegajosa de sangre. 

—Mi bala te rozó la cabeza —dijo uno de los pistoleros—. Has 
estado desvanecido mucho rato, pero yo, en tu lugar, hubiese 
preferido morir. 

—Yo también —gruñó Kendall. 

Le avergonzaba haber caído prisionero. Ahora le humillarían, 
harían de él lo que quisiesen. Mil veces mejor haber muerto. 

—Pegadme un tiro —pidió. 

—Eso desde luego, pero no aquí. 

—¿Qué tiene este sitio? Es tan bueno para morir como cualquier 
otro. 

—Sabemos de uno mejor. 

Kendall quiso levantarse; pero uno de los pistoleros le derribó de 
un formidable puntapié. 

No se quejó. Había caído prisionero y esto formaba parte del 
programa que le habrían reservado. 

—¿Qué sitio? —preguntó. 

—Tú mataste anoche a dos hombres, dos compañeros nuestros a 
los que todos apreciábamos. 

—No fui yo. 

—¿Ah, no? ¿Quién fue, entonces? 

Kendall se encogió de hombros. No iba a delatar al que le había 
salvado la vida. Si mencionaba el nombre de Gable, aquellos perros 
lo asesinarían también, y la ciudad seguiría en poder de Larrigan. 

— ¡Qué más da! —susurró. 

—Vamos a matarte en el mismo sitio donde tú los liquidaste a 
ellos. Hemos jurado que lo haríamos. 

—Me parece una idea excelente. Pero ¿quién os envía? 

—Larrigan. 

—¡Claro! No sé ni por qué lo he preguntado. 

—Ponte en pie. 

Kendall obedeció. Y le dieron otro puntapié, pero no para 
derribarle, sino para acercarlo a uno de los caballos. 

—¡Qué amables! ¿Vais a llevarme montado y todo? 

—Te llevaremos atado detrás. 

—¿No se os ha ocurrido pensar que vosotros tres me 


acompañaréis en el camino de la tumba? 

Los pistoleros lanzaron al unísono una carcajada. 

—¿Y a ti no se te ha ocurrido pensar que ya no tienes armas? 

—Las recuperaré. 

—Muyy bien. ¡Prueba! 

Le propinaron un culatazo en el cráneo, y Kendall cayó. Sintió 
vértigo y náuseas. No pudo impedir que le ataran las manos con una 
cuerda, cuyo otro extremo fue sujetado a la silla de uno de los 
caballos. 

Sobre esa silla montó uno de los pistoleros. 

—Ya te levantarás si te interesa —gruñó—. Si no lo haces, peor 
para ti. 

Puso su caballo al trote, y Kendall empezó a ser arrastrado sobre 
el terreno pedregoso. Hizo un esfuerzo sobrehumano, pudo dar un 
salto y se puso en pie. Hecho esto, tuvo que correr a buena 
velocidad para seguir el trote del caballo, pero no volvió a caer. 

De vez en cuando, para probar su resistencia, el que lo llevaba 
atado tiraba de la cuerda y hacía más veloz el trote de su caballo, 
pero Kendall lo soportó. 

Por eso, cuando divisó confusamente en la noche los árboles del 
jardín de Lorena, había realizado ya un esfuerzo sobrehumano y no 
tenía energías ni para levantar los brazos. 

Iba a ser para sus tres enemigos una víctima tan fácil que hasta 
les daría lástima. O quizá se reirían de él. 

Fue por eso, para no excitar su compasión ni sus carcajadas, que 
Kendall trató de erguirse y adoptar una actitud serena cuando se 
detuvieron cerca de la casa de Lorena Perkins. 

Desde donde estaban, divisaba perfectamente la casa de ésta. No 
había luz en el porche ni en ninguna otra parte, salvo en la misma 
habitación que la noche anterior. Parecía como si Lorena no se 
hubiese movido de allí. El aire, quieto, no traía el menor murmullo. 

Los tres pistoleros descabalgaron. 

—Aquí mataste anoche a nuestros compañeros, ¿no? 

—Fue un poco más lejos. 

—¡Sí que lo recuerdas bien! 

—Yo siempre me acuerdo del sitio donde dejo los cadáveres. Y 
éste es un magnífico lugar para dejar los vuestros. 

El pistolero que había hablado avanzó sobre él y le descargó en 


el rostro su puño grueso como una maza. Kendall sintió como si le 
hubiesen partido el tabique nasal, y el dolor lo dejé aturdido. Quiso 
responder, pero le fallaron las fuerzas y empezó a tambalearse. Los 
tres pistoleros se lo fueron pasando de uno a otro durante unos 
instantes, golpeándole con saña, hasta que el joven cayó 
pesadamente a tierra, con el rostro lleno de sangre, sin fuerzas para 
intentar levantarse más. 

—¡No me gusta que hables en ese tono! —gritó uno de los 
pistoleros—. ¡No me gusta tu voz, maldito! 

—Eso —sonrió Kendall, lejanamente, desde el fondo de su dolor 
— lo dices porque tienes miedo. 

—¿Miedo? ¿Es que vamos a temer a un hombre a quien 
podemos aplastar como a una rata? 

—Pero no me habéis aplastado aún. 

Los tres pistoleros sacaron lentamente sus revólveres. 

—Reza, si es que sabes alguna oración. 

—«¿Y vosotros, por qué no rezáis? 

El tono de voz de Kendall, sereno y tranquilo, como si él fuese el 
dueño de la situación, les ponía nerviosos. 

Eso era lo que pretendía Kendall. Su única y loca esperanza 
estaba en que los pistoleros perdieran por un instante el control de 
sus nervios. Quizá entonces él conseguiría saltar sobre ellos, 
luchar... 

Se acercaron a él para rematarle cómodamente. 

—No quiero morir con las manos atadas —pidió Kendall. 

—Está bien; no importa. Levántalas. 

Kendall las levantó por encima de su cabeza, separándolas todo 
lo posible, y uno de los pistoleros hizo un solo disparo contra la 
cuerda que las unía. Ésta se partió en dos mitades. Aquel tipo tenía 
una puntería de diablo. 

—Lo único que lamento —dijo Kendall en voz alta, para que 
Lorena lo oyese, si es que podía—, es que para matarme, me hayáis 
traído junto a la casa de la mujer a la que más detesto en el mundo. 

Y se lanzó al ataque. 

Como todos estaban pendientes de sus manos, todavía altas, no 
se fijaron en sus piernas, que en un segundo se flexionaron y 
tensaron para el salto. Cayó de golpe sobre el hombre que había 
disparado, que era el más peligroso. Éste disparó precipitadamente, 


sin alcanzarle, y los dos rodaron por tierra. 

El pistolero quedó debajo. 

—¡Rematadle! —gritó. 

Los otros dos hombres corrieron hacia él. Kendall se dejó caer de 
costado y arrastró consigo la muñeca de su adversario, obligándole 
a apretar el gatillo. El enemigo que venía por su izquierda recibió el 
balazo en el cuello, junto al mentón, y saltó hacia atrás lanzando un 
alarido. Kendall intentó entonces apoderarse del revólver, pero lo 
único que consiguió fue hacer un movimiento en falso y quedar a 
merced de su adversario, que lo despidió lejos de sí con una 
contracción de su cuerpo. 

Quedó tendido en el suelo entre dos pistoleros que le apuntaban 
ya. 

Estaba más perdido que uno que ya baila al extremo de la soga. 

Los dos hombres fueron a apretar los gatillos. 

Y en ese momento una voz gritó a sus espaldas: 

—¡Quietos...! 

La voz era de mujer, y venía del porche de la casa. Kendall la 
oyó confusamente, pero los dos pistoleros se volvieron como 
movidos por un resorte, mientras apretaban los gatillos. 

No supieron hacia dónde disparaban. Sólo lo hicieron para 
intimidar a la mujer, que debía hallarse en el porche de la casa. 

Ésta repitió: 

—¡Quietos! 

La vieron entonces. Estaba en el porche, sentada al parecer, y 
tenía un rifle entre las manos. 

—¡Maldita...! —gritó uno de los pistoleros. 

Intentaron dirigir los revólveres contra la figura femenina que 
veían en el porche. Entonces ésta se movió un poco, y dos 
llamaradas color naranja brotaron de su contorno. Con un grito de 
asombro, los pistoleros sintieron que algo les quemaba en el pecho. 
Cayeron de rodillas. 

La mujer disparó dos veces más. 

Uno de los 
gun-men 
fue alcanzado nuevamente, ahora en la cabeza, y cayó fulminado. El 
otro sólo fue rozado por la bala. Pudo ponerse en pie y corrió hacia 
el porche con el revólver preparado. La mujer fue a tirar otra vez, 


pero se le encasquilló el rifle. 

El pistolero seguía corriendo hacia ella. Estaba ya tan sólo a 
unos cinco pasos de la baranda. Su muerte era segura. 

Kendall dio salto y se apoderó del revólver del hombre quien él 
acababa de matar. 

Desde el suelo, advirtió: 

—Un paso más y te abraso. 

El único pistolero que quedaba vivo se volvió hacia él e hizo 
fuego. 

La bala levantó un cráter de tierra junto a los ojos de Kendall. 

Éste tensó el brazo e hizo un solo disparo. Aunque el tiro era 
difícil, lo acertó plenamente. El pistolero soltó el revólver, dio un 
traspié y se llevó ambas manos a la boca, retirándolas tintas en 
sangre. Kendall comprendió que ya no haría falta disparar más, 
porque debía haberle seccionado la aorta. 

Soltó el revólver y se puso lentamente en pie. 

Lorena, la mujer que le había salvado la vida, estaba quieta en el 
porche, en la misma postura que cuando hizo los disparos. 

Los labios de Kendall dibujaron un gesto de desprecio. 

—Gracias —dijo Lorena. 

—¡Ah! Pero ¿encima me estás agradecida? 

—Si no llegas a disparar a tiempo, ese hombre habría acabado 
conmigo. 

—Y si tú no llegas a hacer lo mismo, yo estaría ahora más 
muerto que los defensores de El Álamo. Pero yo no te doy las 
gracias, Lorena. El que seas tú precisamente quien me ha salvado la 
vida, constituye una vergiienza que arrastraré como una mancha 
sobre mi piel, hasta que me encierren entre cuatro tablas. 

Kendall se tambaleó, y tuvo que hacer un sobrehumano esfuerzo 
para no caer. De una forma lejana, como si él ya estuviese en el otro 
mundo, vio el abandonado sendero por el que tantas veces corrió 
junto con su hermano, cuando ambos eran unos niños. Lorena, 
entonces, era una niña también, la heredera de la casa. Levantando 
la cabeza, Kendall la miró ahora, muy pálida, abandonada de todos, 
sin más amigo a su lado que un rifle que ya ni siquiera servía para 
disparar. 

Le acometió algo parecido a la compasión, pero en seguida 
dominó este sentimiento. 


—No puedo dejar esos muertos aquí —susurró—. Me los llevaré 
en sus propios caballos. 

—No tendrás fuerzas, Kendall. Te han castigado demasiado. 
Estás cubierto de sangre. 

—Tú, en cambio, sí que tienes fuerzas. 

—¿Por qué lo dices? 

—Veo que, al fin, te has dignado levantarte de aquella 
condenada cama, aunque sólo vas medio vestida. 

—De vez en cuando conviene hacer un poco de ejercicio — 
contestó ella, con cierto tono burlón. 

—Entonces, ¿por qué no hacer uno mucho mejor? ¿Por qué no 
echas a correr y te paras cuando hayas llegado a la frontera de 
México? 

—Quizá lo haga algún día, Kendall, quizá lo haga... 

Su voz volvía a reflejar cansancio, tristeza. Un cansancio y una 
tristeza que estaban más allá de lo humano. Kendall la miró 
fijamente e hizo una pregunta que sólo un buen conocedor del 
Oeste se hubiese acordado de hacer. 

—¿No tienes más armas que ese rifle? 

—Nada más. 

—¿Y estás sola? 

—SÍ. 

—Una mujer no puede estar sola y sin armas en una casa como 
ésta. Pueden ocurrir demasiadas cosas. Te arreglaré ese cacharro 
para que puedas volver a disparar, aunque te aseguro que me harás 
un favor si luego, para probarlo, me vuelas la cabeza. 

Fue a aproximarse al porche. Lorena jadeó: 

—Por Dios, Kendall, no. 

—«¿Por qué no? ¿Qué ocurre? 

—No te acerques. 

Él hizo una mueca amarga. 

—Menos ilusiones, hermana. No creas que esto sea una 
maniobra porque me ha emborrachado tu belleza y estoy babeando 
de amor. Ni soñarlo. Esta mañana he estado en el entierro de Silvia 
y te habría enterrado a ti en su lugar cien veces. Desde anoche mi 
odio no ha hecho más que multiplicarse, de modo que si me tienes 
miedo como hombre, más valdrá que te vayas a dormir otra vez, 
porque te vas a llevar un desengaño. 


—¡Kendall! 

—No voy a arreglar tu «Winchester» por simpatía, ni mucho 
menos. Por mí, que te coma una hiena. Pero tu padre me enseñó 
que si tenía algo de caballero, nunca debía dejar a una mujer sin 
defensa, y tu padre fue uno de los pocos hombres buenos que he 
conocido. La única cosa que hizo mal fue al tenerte a ti como hija. 

Lorena encajó el insulto con los ojos cerrados. 

Pero alzó un brazo al ver que Kendall seguía acercándose e iba 
ya a subir los escalones del porche. 

—No necesito que arregles mi rifle, Kendall. ¡No lo necesito! — 
gritó. 

—Está bien, tú ganas. Pero al menos te daré el revólver de 
alguno de esos muertos. 

Se inclinó, tomó entre sus dedos un «Colt», completó su carga y 
se lo lanzó por los aires a Lorena. 

Ésta lo recogió. 

Pero hizo para ello un movimiento tan extraño, que Kendall 
tuvo como un sobresalto, como una brutal intuición. ¿Qué era 
aquello? ¿Por qué Lorena se movía de ese modo? 

Apretó los labios y fue caminando de nuevo hacia el porche, sin 
apartar los ojos de la muchacha. 

—i¡Nooo...! —gritó ella—. ¡No te acerques más, o disparo con 
este mismo revólver, Kendall! 

Pero Kendall no se detuvo. 

Una bala restalló a sus pies. 

No hizo caso. Subió al porche. 

Y entonces, vio a Lorena Perkins sentada en una silla de ruedas, 
en una silla de inválida. 


CAPÍTULO VII 


EL 
GUN-MAN 
DE LA FRONTERA 


Kendall, que tenía una mano en el aire, como si fuese a decir algo 
importante a Lorena, la dejó caer suavemente sobre uno de sus 
costados. De repente sintió como si esa mano hubiese muerto. Como 
si un aire helado hubiese entrado de pronto en su interior, 
robándole la vida. 

Quiso hablar y no pudo. 

Lorena tenía la cabeza hundida sobre el pecho, y por sus tersas 
mejillas resbalaban dos gruesas lágrimas. 

Tuvieron que transcurrir unos instantes, casi un largo y 
angustioso minuto, para que Kendall fuese capaz de susurrar: 

—¿Quién ha sido? 

Lorena no contestó. 

—¿Quién ha sido? —preguntó otra vez Kendall, con una voz tan 
ronca que parecía surgir de la garganta de un animal acorralado. 

—Un hombre a quien llaman el 
gun-man 
de la frontera. 

— ¿Cuál es su verdadero nombre? 

—Michigan. 

En el silencio espeso de la noche, entre aquel silencio mortal 
quedes rodeaba, rechinaron los dientes de Kendall. 

Recordó lo que le habían dicho: «Michigan está babeando de 
amor. Michigan se ha enamorado de Lorena, pero hasta ahora se 


porta decentemente con ella». 

¡Y la había dejado paralítica! ¡Y la había convertido en una 
inválida que tenía que moverse sobre una silla de ruedas! 

—«¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué? 

—Porque nunca me plegué a sus deseos. 

—¿Qué pretendía? 

—Que huyese con él a su guarida de las montañas, cerca de la 
frontera. Dijo que se casaría conmigo. Dijo que podríamos encontrar 
un sacerdote en cualquier población de México y convertirnos en 
dos seres capaces de vivir en paz. 

—Eso no parece el lenguaje de un pistolero. 

—Tú no conoces a Michigan. Es un pistolero especial. 

—¿Quieres decir que habría cumplido su palabra? 

—SÍ. 

Kendall se estremeció. 

—¿Por qué te negaste, Lorena? 

—Porque no le amo. 

—Y si él te quería, aunque fuese un poco, ¿por qué hizo esa 
monstruosidad contigo? 

—Hay que conocer a Michigan para comprenderlo. Se puso a 
rugir; parecía una fiera. Me dijo: «Tengo en mi poder al único 
médico que hay en las cercanías. Si yo te hiero con un disparo, no 
tendrás más remedio que seguirme para no morir, imbécil». 

—¿Qué le contestaste tú? 

—¿Qué iba a contestarle? Me conoces desde niña, Kendall. Yo le 
contesté que era demasiado orgullosa para doblegarme ante 
cualquier hombre, y menos antes él. Pero mientras decía esto creí 
que no iba a cumplir su amenaza. 

—Pero la cumplió... 

—Sí. Sacó su revólver y disparó fríamente sobre mi cadera 
derecha. Yo sentí la bala mordiéndome en lo más hondo de las 
entrañas, en lo más profundo de mi misma. Pude incorporarme, 
pero advertí que no podía mover la pierna izquierda. «Reventarás si 
no te cuida un médico —me dijo Michigan—. Date cuenta de que te 
conviene venir conmigo, porque te ofrezco nada menos que la 
vida». 

Aunque Lorena hablaba con calma, casi con indiferencia, como 
si estuviese hablando de otra persona, unas gotitas de frío sudor 


habían aparecido en la frente de Kendall. 

—Dios mío... —pudo susurrar tan sólo. 

—Le contesté que si mi vida había de regalársela, no la quería 
para nada. Entonces gritó que reventase, y que cuando hubiese 
muerto traería una corona para colocarla sobre mi ataúd. Él y sus 
hombres se marcharon. Toda la vida recordaré el tintineo de sus 
espuelas mientras se alejaban de la casa, dejándome sola. Gracias a 
Yuma, el viejo indio que ya estaba en la casa cuando tú vivías, pude 
llegar hasta el lecho. Él me hizo una primera cura, aunque muy 
rudimentaria. Y esa noche... 

—¿Qué otra cosa sucedió esa noche, Lorena? 

—Vinieron a verme Murdock y otras personas. Me rogaron que 
fuese a ver a Michigan para salvar a una mujer... ¡una mujer que 
estaba tan perdida como yo! ¡Una mujer que también necesitaba un 
médico para escapar de las garras de la muerte! 

—Silvia... 

—Sí, Silvia. Su caso era el mío, su tragedia era la mía. Mientras 
me hablaban de su dolor, yo iba sintiendo en la cadera las punzadas 
terribles de la bala. Pero nada podía hacer. No podía ir a buscar a 
Michigan. 

—Al menos pudiste justificarte, Lorena. ¿Por qué no les dijiste 
que estabas herida? 

—Me hubieran compadecido, y yo no necesito la compasión de 
nadie, Kendall. Mi padre nunca pidió nada a nadie, y cuando le 
remataron en Alabama tuvo la gentileza de dar gracias a sus 
asesinos, porque así le ahorraban sufrimientos. 

Kendall tragó saliva. Se le había formado como una bola en la 
garganta. Le costaba respirar. 

—¿Y por qué no les dijiste dónde estaba situada la guarida de 
Michigan? 

—¿Crees que hubiera sido conveniente? —susurró Lorena—. En 
primer lugar, yo nunca cometo traiciones, ni aun contra mis 
enemigos; cuando Michigan me confió la situación de su escondite 
de las montañas, yo le juré que nunca lo revelaría. Y en segundo 
lugar..., ¿crees que no hubiera habido lucha? Murdock, que estaba 
dispuesto a llegar hasta donde fuese, es un hombre honrado. Los 
que le acompañaban también lo son. Sin embargo para organizar un 
plan, atacando a la buena de Dios, la mayor parte de ellos hubiesen 


muerto. No. La vida de Silvia no valía la de todos aquellos hombres. 
La mía tampoco. 

—Pero ¿te das cuenta de que tú necesitabas al médico tanto 
como ella? ¿Pensaste entonces que tú te condenabas también? 

—Sí, lo pensé. ¿Qué importaba? ¿Qué importa la vida de una 
mujer orgullosa que si sigue viviendo tendrá que pedir limosna? 

Aspiró aire profundamente, como si se sintiera muy cansada, 
infinitamente cansada, y suspiró: 

— Afortunadamente las curas de Yuma me han venido salvando 
por ahora. Él ha sacado también del desván esta silla de ruedas. 
Siento todavía la bala quemar en mis entrañas, pero quizá no muera 
ya. Desgraciadamente es posible que siga viviendo... como una 
paralítica. 

Rechinaron otra vez los dientes de Kendall. 

—Tú puedes salvarte todavía si traigo un médico a la ciudad. Iré 
a buscarlo a la guarida de Michigan. 

—Pero ¿tú te has dado cuenta de cómo estás, Kendall? Si la 
sangre que tienes en tu cara fuese whisky, habría para emborrachar 
a un regimiento entero. 

—Más sangre soltará Michigan cuando me encuentre con él. 

—+Es inútil, Kendall. 

—¿Por qué ha de ser inútil? 

—Porque no te revelaré su escondite. 

—¡Estás loca, Lorena, estás loca! ¡Esto ya no es lealtad ni es 
nada! ¡Tú misma te estás condenando a muerte! 

—Yo he jurado dos cosas a Michigan, Kendall. 

—SÍí, ya sé. Una de ellas que no revelarías su escondite. 

—Y la otra se la juré momentos antes de que me abandonara. Le 
juré que le mataría yo misma. 

Había tal firmeza en la voz de la mujer, que Kendall la admiró 
en contra de su voluntad. Lorena seguía siendo la misma muchacha 
indomable que un día fue la envidia de Arizona entera. La mujer 
para la que la vida no servía de nada si no estaba acompañada por 
el honor. 

—Dime dónde está ese perro de Michigan —pidió de todos 
modos, rechinando los dientes. 

—Michigan no es un perro. Es simplemente un hombre que ha 
enloquecido de amor, por una mujer que no vale la pena. 


—No tengo paciencia, Lorena. ¡Dime dónde está ese hombre y te 
lo traeré aquí, junto con el médico y con dos litros menos de sangre 
en su cuerpo! 

—No te lo diré. 

Kendall levantó la mano derecha, irritado, no para golpear a 
Lorena, sino en una especie de gesto de desesperación. Y entonces 
vio aquella mano. ¡La misma que se había manchado con sangre de 
la muchacha pocas horas antes! 

—Dios mío... —susurró—. Yo te golpeé anoche... Yo te golpeé 
como un salvaje, cuando estabas herida... 

Un dolor lacerante, espantoso, le aturdió. En aquel momento 
hubiera preferido morir. Fue como si todas sus heridas, como si 
todo su horrible cansancio, le sobreviniesen de repente. 

—_Lo siento, Lorena —jadeó—. Lo siento... 

No quería hacer el ridículo cayendo delante de ella. No quería 
tampoco merecer su compasión. Se dio cuenta ahora de que la 
sangre goteaba desde su rostro y de que tenía la camisa empapada. 
Dio media vuelta poco a poco y, como un borracho, descendió del 
porche. 

Tuvo que sujetarse a las crines de un caballo para llegar a Bisbee 
sin rodar por tierra. 

Una vez en la ciudad, sólo tuvo fuerzas para ir a la empresa de 
pompas fúnebres, abierta toda la noche, y susurrar: 

—En casa de Lorena Perkins... Tres muertos... Yo... pagaré... 

Y sin poder nada, cayó rodando por tierra. 

Tuvo la vaga sensación de que varios hombres corrían hacia él. 
Luego perdió por completo el sentido. 


CAPÍTULO VIH 


DOS HOMBRES EN LA CIUDAD 


La primera sensación que tuvo Kendall, al despertar, fue la de 
sentirse envuelto por una espesa barba. Movió débilmente una 
mano, antes de abrir los ojos, y comprobó que su cara estaba 
rasposa como un cepillo. ¿Cuánto tiempo llevaba sin afeitarse? 
¿Cuántos días había estado así? 

Abrió los ojos. 

Pudo ver que se encontraba en su misma habitación del hotel, y 
que estaba solo. La débil luz del crepúsculo entraba por la ventana. 
A su lado había una lámpara de petróleo encendida y un maletín 
negro como los usados para su instrumental por los médicos. 

De pronto se abrió la puerta. 

Kendall parpadeó al ver entrar a Gable, que venía rutilante, 
luciendo un traje gris perla y una camisa con botonadura de 
brillantes. 

—¡Bien venido otra vez a nuestro mundo, amigo! —saludó al 
verle con los ojos abiertos—. ¡Creí que se nos quedaba en el valle de 
Josafat, esperando el día del Juicio! 

—¿Cuánto tiempo... llevo así? 

—Cuatro días. 

—¿Cuatro... días? 

—¿Y aún le extraña? Diablo, eso significa que usted no entiende 
de heridas. La rozadura del brazo se le había puesto mucho peor, y 
aparte de eso, estaba usted medio reventado. Le arrastraron con un 
caballo, ¿no? Y luego debieron atizarle como a un saco de arena. 

—Así fue. 


—Cuatro días no son nada para una cosa así. Y pudo haber 
muerto de no haberle atendido el médico titular de Bisbee. 

—¿Cómo? 

Kendall, igual que si le moviera un resorte, quedó sentado en el 
lecho. 

—¿Es que Michigan lo ha soltado? 

—SÍ. 

—¿Cuánto? 

—Hace tres días. 

—Tres días... Y yo sin conocimiento aquí, como un estúpido 
animal desangrado... Usted recuerda sin duda a Lorena Perkins. 

— ¡Claro que la recuerdo! Nos conocimos precisamente junto a 
su casa. ¿No fue así? 

Gable se sentó en una silla junto al lecho, después de cerrar la 
puerta, y sopló sobre una mota de polvo que deslucía la solapa de 
su traje inmaculado. 

—¿Qué ha sido de ella? —preguntó Kendall. 

—El médico la operó. 

—¿Y...? 

—Parece que no ha quedado bien. Ella, por lo menos, continúa 
en su silla de ruedas. 

—¿Cómo fue que Michigan dejara venir al médico? 

—Porque dijo que se arrepentía de haber abandonado a Lorena 
en aquellas condiciones. Michigan es un tipo muy especial. 

—Pero ¿Lorena no ha quedado bien? 

—No, no... Eso parece. 

—¿Y qué dice el médico? ¿No da esperanzas? 

—El médico, amigo mío, ya no puede decir nada. 

A Kendall le daba vueltas la cabeza. No entendía aquello. 

—¿Por qué? —preguntó. 

—Porque ha muerto. 

—No es posible. Sería demasiada casualidad... 

—Ninguna casualidad, caramba. Michigan lo mató. 

—¿Que... Michigan lo mató? ¿Por qué? 

—Ya le he dicho que ese pistolero es un tipo muy curioso. El 
médico, para operar a Lorena, tuvo que desnudarla parcialmente. 
¿Verdad que es de sentido común? Pues a Michigan le acometieron 
unos celos rabiosos, y dijo que a la mujer que él amaba, nadie tenía 


que verla. No sé, estaba como loco... Lo cierto fue que disparó 
contra el médico. 

—¿Y qué hace ese maletín aquí? —preguntó en voz baja 
Kendall, mirando hacia la mesita de noche. 

—El médico le estaba visitando a usted en esta habitación, 
cuando entró Michigan y se lo llevó por delante. Dejó el maletín 
como recuerdo. 

—No entiendo. Eso es un asesinato... 

—Lo es. 

—¿Y no sabía Michigan que yo soy, por decirlo así, amigo de 
Lorena? 

—Lo sabía. Incluso parece que Lorena le dijo que el único 
hombre que significaba algo para ella se llamaba Kendall. 

El joven sintió como un mazazo en el cráneo. Todo daba aún 
vueltas a su alrededor. Era increíble... Tenía ganas de morir y al 
mismo tiempo sentía unos deseos rabiosos de seguir con vida. 

—¿Sabía eso? —preguntó—. ¿Por qué no acabó también 
conmigo? ¿Qué le importaba a Michigan una bala más? 

—Bueno, sobre eso se podría hablar un buen rato. Parece que 
había prometido al médico que lo liquidaría de todos modos, 
porque no logró salvar a los dos pistoleros que Michigan tenía 
heridos. Pero en cuanto a usted, dijo que merecía algo más. Parece 
que ha asegurado que lo mataría delante de toda la ciudad, en 
mitad de la calle, un día de sol, para que la gente viera cómo se 
quedaba sin sangre. 

—+¿Y por lo tanto, Michigan ha de volver? 

—No tiene que volver. Está aquí. 

—¿Cómo se atreve? ¿Y las autoridades? 

—Michigan tiene muchas agallas, amigo. Ha dicho: «Aquí estoy, 
y el que quiera algo, que venga a buscarme». Y como la autoridad 
es Larrigan, y Larrigan ha tenido muchas preocupaciones hasta este 
momento, lo de ese pistolero le ha importado bien poco. 

—Comprendo. La campaña electoral... 

—La campaña electoral ha terminado ya. 

—¿Cómo...? 

—El informe telegráfico que usted envió la otra noche fue 
bastante concluyente, Kendall. El gobernador ha advertido a 
Larrigan que si sale elegido alcalde lo destituirá, cosa que entra en 


sus facultades, y en vista de ello, Larrigan se ha retirado de las 
elecciones. Yo quedo como único candidato y esta misma noche 
seré proclamado sin necesidad de esperar más. ¿No ve que voy 
vestido como un príncipe? 

—Ya lo he notado. Y le felicito, Gable. 

—Gracias, Kendall. Las elecciones se me presentaban bien, pero 
seguramente habría fracasado en el último momento de no ser por 
usted. 

—Todo lo que ha hecho está bien, Gable. Creo que será usted el 
hombre que la ciudad necesita. 

—Lo procuraré. 

Se puso en pie, y los dos hombres se estrecharon las manos. 

Gable, antes de llegar a la puerta, se volvió para advertir: 

—Deberá usted tener cuidado con Michigan, señor Kendall, pero 
ése no es el único problema que le espera en la ciudad. 

—¿No? Sí que me da buenas noticias... 

—Larrigan está con usted más rabioso que nunca. Se ha dado 
cuenta de cómo ha influido en el asunto de las elecciones, y no 
quiere dejar esto así. Ha prometido barrerle de la ciudad. 

—Bueno, eso no es nuevo... Desde que puse los pies en Bisbee 
no ha hecho más que intentar liquidarme. 

—Esta vez es distinto. No echará mano de pistoleros más o 
menos ineptos que sólo saben obrar en grupo. Ha pedido la ayuda 
de un solo hombre. 

—¿Un solo hombre? ¿Cómo se llama? 

—No lo sé. Yo sólo le estoy advirtiendo, Kendall. Supongo que 
será uno de esos pistoleros solitarios que van de ciudad en ciudad 
buscando alguien que les pague por asesinar a sangre fría. Un tigre 
leproso de esos que no perdonan. Y usted sabe bien que se puede 
luchar a veces contra una banda, pero difícilmente se vence a un 
solo hombre que sepa moverse en la sombra. 

Kendall hizo un gesto afirmativo. 

Sí, lo sabía. 

Desde que era federal, había aprendido que mucho más temibles 
que las bandas son los pistoleros solitarios. 

Y ahora Larrigan le enviaría uno tras sus huellas. 

Bien. 

Habría dos duelos al sol, para que la gente viese bien la sangre. 


Un duelo con Michigan y otro con el desconocido que le enviaría 
Larrigan. Los dos a muerte... 

—Gracias por la advertencia, Gable —susurró. 

—Creí que mi obligación era hablarle así, pero de todos modos, 
no tema. En mi nuevo puesto de alcalde puedo hacer mucho por 
usted. Apenas sepa quién es ese individuo contratado por Larrigan, 
lo haré expulsar como a un perro rabioso. 

—Supongo que no le dará tiempo a saberlo, Gable. Esos 
individuos trabajan rápido. 

En ese momento se abrió la puerta y entró el ranchero Murdock. 

Gable, que lo conocía, lo saludó y aprovechó para despedirse. 

—¿Qué tal, Kendall? —saludó Murdock, acercándose—. Todavía 
no se ha fundido el plomo de la bala que ha de matarte, ¿eh? 

—Eso nunca se sabe, Murdock. A lo mejor esa bala la lleva 
usted. 

Murdock pareció sobresaltarse. 

—Pero ¿qué dices, muchacho? 

—Nada. No me haga caso. ¿Qué tal se encuentra Lorena? ¿La ha 
visto en los últimos días? 

—Sí, pero es imposible saber qué tal ha salido todo. Ella no se 
mueve de su silla de ruedas, y como el pobre médico... ¡ejem!... no 
ha podido explicarnos gran cosa... 

—Comprendo. 

—Tú no tienes mal aspecto. 

—Aún no me he puesto en pie. Veremos lo que ocurre cuando 
me calce las botas. 

—Lo que te ocurría era que estabas molido, Kendall. Esos días 
de descanso te habrán sentado muy bien. Ahora lo que necesitas es 
comer mucho y beberte como aperitivo un par de botellas de 
whisky. ¿Te has enterado ya de que Gable se convierte esta noche en 
el alcalde oficial de Bisbee? 

—Él mismo acaba de decírmelo. 

—La noticia me ha alegrado, como a todas las personas honestas 
de la ciudad. Y viene en un momento inmejorable. 

—¿Por qué? 

—Voy a vender quinientas cabezas que salen para Nevada 
dentro de unos días. Si Larrigan fuese el alcalde, yo ya sabría que 
esas quinientas cabezas estarían destinadas a ser robadas por los 


cuatreros y a pasar la frontera de México casi delante de mis 
narices. Pero ahora todo será diferente. Además, llega mi sobrina. 

—¿Qué tiene eso que ver? 

—Supongo que sabrás que hasta hace muy pocas horas era 
peligroso para las mujeres viajar por esta zona. 

—Algo de eso conozco. 

—Una cuadrilla a las órdenes de Larrigan las secuestraba y las 
hacía pasar la frontera, vendiéndolas en México poco menos que 
como esclavas a los rancheros ricos de las montañas, donde no 
existe la ley. Una trata de blancas de lo más innoble, en resumen. 
Ahora, al menos, podrá hacer el viaje en condiciones de seguridad. 

—¿Se marcha Larrigan? 

—Con el rabo entre piernas, te lo aseguro. Él y todos sus 
granujas salen de Bisbee esta misma noche, después de la ceremonia 
oficial del cambio de poderes. Y no han salido ya antes porque la 
ceremonia es obligatoria para el alcalde cesante. 

—Será un bonito espectáculo. 

—Precisamente por eso he venido. Tienes que animarte y asistir. 
Te invito a una cena especial para levantar esos ánimos. 

—Está bien; acepto a condición de que haya barriles de cerveza. 

—Los habrá. 

Kendall pensaba: «Ojalá lograra emborracharme. Así conseguiría 
tal vez olvidar a Lorena». Pero comprendió que sería inútil. Él no se 
emborrachaba por mucho que bebiese. 

Media hora después se hallaba sentado frente a Murdock en el 
comedor del hotel. Vestido con ropas limpias y recién afeitado, 
tenía otro aspecto. Murdock hizo servir una cena principesca. 

En la calle se oían vítores, gritos y el ir y venir de una alegre 
banda de música que recorría la ciudad de un lado a otro. Por todas 
partes había pancartas y banderas que celebraban el triunfo de 
Gable. El nombre de Larrigan había desparecido de todas partes, y 
hasta el saloon que le perteneció estaba cerrado ostentando sobre la 
puerta un letrero que decía: «En venta». 

—El triunfo es completo —dijo Murdock—. He aquí una noche 
de gloria para nuestra ciudad. 

Kendall no contestó. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Murdock. 

—Quisiera saber dónde está Lorena. 


—En su casa, con Yuma, el viejo criado indio. No ha querido 
salir ni un día de allí. 

—¿Y Michigan? 

—No intenta nada contra ella. ¿Es que no te das cuenta de que 
es una mujer que tiene que ir en una silla de ruedas? 

—De todos modos quiero saber dónde está Michigan. 

Murdock hizo un gesto vago. 

—Por ahí, en todas partes... Lo mismo se le va en un saloon que 
en otro, Perdiendo el tiempo y esperando a que tú te recuperes. Es 
posible que esta noche asista a la fiesta de la proclamación de 
Gable. 

—Pues entonces, esta noche morirá uno de los dos. 

—No te precipites. Estás débil... 

—Estoy perfectamente. 

Con gesto preocupado, Murdock bebió un sorbo de su jarra de 
cerveza. 

—Yo me inquietaría mucho más por el hombre que Larrigan ha 
contratado para eliminarte —dijo—. Una hiena solitaria, un tipo de 
esos que hacen su trabajo sin ayuda de nadie. Si alguien ha de 
matarte es un pistolero así, Kendall. 

—Siempre lo he creído. 

—Pues piensa en él. Ese hombre ha debido llegar ya a Bisbee. 
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En efecto, el hombre contratado por Larrigan acababa de llegar 
a la ciudad. 

Descendió de su caballo, un magnífico bayo bien ensillado, se 
sacudió el polvo de las ropas, miró a su alrededor y entró en el 
porche de una casa donde se leía: 

«Larrigan's». 

Aquel lugar era en realidad la Alcaldía de Bisbee, sitio que 
dentro de muy poco rato iba a cambiar de dueño. 

El recién llegado vestía de negro y gris, llevaba dos fundas 
pistoleras muy bajas y un cuchillo «Bowie» en la caña de una de sus 
botas. Las rodelas de sus espuelas eran mexicanas. Se movía muy 
lentamente al andar, como si no tuviera prisa por llegar a ninguna 
parte. 

No habría cumplido aún los treinta años. Era alto, fuerte y tenía 


los ojos grises. Esos ojos enviaban a todas partes una mirada fría, 
acerada, inhumana casi. 

Larrigan, que estaba en su despacho, lo hizo pasar en seguida. 

—No esperaba que fueras tan joven —dijo francamente. 

—Mis revólveres no tienen edad —dijo la seca respuesta del 
recién llegado. 

—Lo sé. Tienes fama. Últimamente has matado a seis hombres 
en Tucson. 

—Eran unos tipos que no merecían vivir. 

—El que yo te señalaré tampoco lo merece. 

—¿A qué se dedica? 

—Es un entrometido. ¿Te basta con eso? 

—SÍ. 

—Esta misma noche te lo señalaré. ¿Cuánto quieres por 
adelantado? 

—Nada. Yo siempre cobro después. 

—Buena costumbre. Ojalá todos los imbéciles que tengo a mi 
servicio hicieran lo mismo. ¿Cuándo matarás a ese tipo?, ¡si yo 
consigo señalártelo esta misma noche! 

El recién llegado hizo una mueca muy extraña y sus labios se 
distendieron en una media sonrisa burlona. 

—Hay un pequeño detalle que conviene que usted sepa, Larrigan 
—dijo con voz lenta—. A ese hombre, yo no lo mataré. 


CAPÍTULO 1X 


EL PISTOLERO DE TEXAS 


Larrigan parpadeó, y por un momento tuvo la sensación de no 
haber oído bien las palabras del otro. 

—¿Dices que no le matará? 

—No sé qué informes le habrán dado de mí. ¿Le han dicho acaso 
que soy un asesino? 

—Me han dicho que es un tirador infalible y que ha llenado por 
sí solo medio cementerio. ¿Me equivoco? 

—No. Todo eso es verdad. 

——¿Entonces...? 

—Todos los que han caído ante mi revólver eran hombres que 
no merecían vivir, hombres que por un motivo u otro me obligaron 
a tener que defender mi piel. Si ese hombre me provoca, no tendré 
más remedio que matarlo en defensa propia. 

Pero yo nunca asesino a nadie fríamente. En Tucson tampoco lo 
hice. Allí me contrataron como pacificador. 

Larrigan apretó los puños sobre la mesa. 

—¿Y si ese hombre no le provoca? ¿Qué hará entonces? 
¿Cruzarse de brazos? Si sólo ha venido a hacer eso, ya puede 
marcharse de Bisbee. 

—Aunque ese hombre no me provoque, puedo hacer que salga 
de la ciudad y no vuelva jamás a ella. 

—¿Cómo lo conseguirá? 

—Hiriéndole y avergonzándolo delante de todo el mundo. Si ese 
hombre del que me ha hablado y cuyo nombre todavía no conozco, 
es un auténtico pistolero, no podrá soportar la vergiienza de que le 


desarme, le destroce a balazos, sin tocarle a él, las fundas pistoleras 
y le marque en un sitio visible, por ejemplo una oreja. Me bastará 
hacer eso para que el hombre que le molesta salga de la ciudad. 

—«¿Dice que le bastará hacer eso? ¿Es que se ha creído que va a 
resultarle fácil? 

—¿Tiene usted una moneda? 

—SÍ. 

—¿Puede hacerla rodar de canto por el suelo? 

—Supongo... 

Larrigan extrajo intencionadamente la moneda más pequeña que 
tenía y la hizo rodar sobre las tablas. El recién venido, sacó el 
revólver con un movimiento instantáneo, tiró justo a la base de la 
moneda y la hizo saltar por los aires, como si le hubiese propinado 
un puntapié. Cuando estaba en el espacio, antes de que volviese a 
tocar el suelo nuevamente, disparó otra vez y la partió en dos 
pedazos. 

Larrigan estaba asombrado. Había visto a muchos excelentes 
tiradores a lo largo de su vida, pero aquel tipo tenía un dominio del 
«Colt» que daba escalofríos. 

—¿Cómo... ha dicho que se llama usted? —susurró. 

—No le he dado mi nombre todavía. Llámeme Joseph. 

—Le creo capaz de dejar avergonzado a ese individuo, desde 
luego. Pero ¿dices que no le matará si él no le provoca? 

—Yo soy un pistolero. Eso no quiere decir que yo sea un asesino. 

—Pero ¿y si él le desafía? 

Joseph sonrió, mostrando dos líneas regulares de dientes. 

—Si me desafía, será peor para él —susurró—. Porque lo mataré 
como a un perro. 
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El dueño del hotel donde Kendall se hospedaba entró en el 
comedor. Allí se encontraban todavía Murdock y su invitado, 
mientras fuera, en las calles, comenzaba la fiesta con que la ciudad 
saludaba la proclamación de Gable y la derrota de Larrigan. 

—Ya ha llegado —dijo el hombre, acercándose a la mesa. 

—¿Quién es el que ha llegado? 

—Se lo diré de la forma más sencilla del mundo: el tipo 
contratado por Larrigan para liquidarle a usted. 


—.¿Sí? ¿Cómo es? 

—Todo un campeón, si es que hay que juzgar por su planta. 

—¿Conoce su nombre? 

—No. Pero mi hijo estaba espiando por una de las ventanas del 
despacho de Larrigan. Aunque no oyó nada, vio a ese hombre hacer 
una exhibición de puntería sencillamente maravillosa. 

Murdock apuró pensativamente el resto de su jarra de cerveza. 

—Por lo visto media ciudad sabía ya que Larrigan había 
contratado a un pistolero —dijo, interviniendo. 

—Así es. En Bisbee circulan pronto todas las noticias que huelan 
a sangre. 

—Larrigan ha intentado matarme ya demasiadas veces —musitó 
Kendall — y me estoy cansando. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Murdock—. ¿Es que vas a 
dejarnos? Ahora la ciudad cambiará mucho, pero aun así... ¿Es que 
ya has cumplido tu misión? 

—No. En realidad. ¿Qué he averiguado sobre Larrigan? Sólo que 
es un granuja. Pero ¿quién es el cerebro que está por encima del 
suyo? 

Murdock, que aún tenía la jarra entre los dedos, la dejó caer 
pesadamente al suelo. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Kendall. 

—No me gusta lo que acabas de decir, muchacho. Te buscas 
complicaciones inútiles. Larrigan ya se ha ido al infierno, ¿no? Pues 
dedícate a reponerte durante un par de semanas en la ciudad y no 
te preocupes de otra cosa. 

—Pero no quiero dar a Larrigan la satisfacción de que me esté 
persiguiendo como el galgo a la liebre. 

—No te entiendo... 

—Hasta ahora me he limitado a detenerme y a esperar sus 
ataques, pero desde este momento, no será así. Atacaré yo. Si ese 
tipo ha venido a Bisbee a buscar pelea, va a encontrarla. ¿Saben 
cómo se llama? 

—Ni idea. Sólo que es un fulano de esos que lo ves una vez y se 
te queda clavado para toda la vida. 

—El que se va a quedar clavado va a ser él, en cuanto reciba un 
balazo entre los ojos. En Bisbee hay un pequeño semanario, ¿no? 
¿Qué día se publica? 


—Mañana habrá un extraordinario, con motivo del resultado de 
las elecciones. 

—¿Me admitirán un anuncio a esta hora? 

—-Creo que sí. 

—Tráigame papel y algo para escribir. 

Una vez tuvo cosas, Kendall redactó el siguiente anuncio: 


«Pistolero de Larrigan: seas quien seas te quedan 
sólo tres días de vida. En ese tiempo podrás marchar 
de la ciudad y salvar así tu piel, pero si no lo haces, 
procura divertirte y aprovechar bien el tiempo, porque 
dentro de setenta y dos horas, te mataré de un balazo 
entre los ojos». 


—El anuncio no necesita firma —dijo Kendall. 

El dueño del hotel preguntó, vacilando: 

—-¿Es que, quiere hacerlo publicar? 

—Sí. Le ruego haga lo posible para que aparezca mañana. 

—QOiga... ¡Ejem! Es que ese tipo que ha venido no es un 
cualquiera. Ya le he dicho que uno no lo olvida fácilmente. Y 
además se mueve de una forma un poco perezosa, como los tejanos. 

—¿Es que a los de Texas les cuesta más morir? 

—Eso no lo sé, pero lo que sí aseguro es que les cuesta menos 
matar. 

—Bueno, amigo, no lo piense más. Ponga este anuncio, siéntese 
en el porche, encienda su pipa y espere setenta y dos horas. Luego 
verá cómo los de Texas van al cementerio entre cuatro tablas igual 
que todos. 
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La ciudad estaba rebosante de luz. Por todas partes había 
grandes lámparas de petróleo encendidas a su máxima potencia. Se 
oían gritos y vítores, tremolaban banderas y la banda de música 
seguía recorriendo incansable las calles de la ciudad. Kendall salió 
del hotel. 

Se sentía mucho mejor, y podía mover ambos brazos con soltura, 


aunque en uno de los hombros tuviera aún una cicatriz. El peso de 
los revólveres en sus costados le hacía sentirse otra vez dueño de sí 
mismo. Se despidió de Murdock, quien sin duda no quería estar a su 
lado por si había «juerga», y echó a andar sólo por las calles de la 
ciudad. 

Esperaba encontrarse con Michigan de un momento a otro, pero 
no fue así. Michigan, si es que estaba en Bisbee, debía haberse 
encerrado en un hotel o en un saloon. ¿O estaría tal vez en casa de 
Lorena? 

Este pensamiento le estremeció. 

Tomó un caballo amarrado a la barra, sin preocuparse de saber 
quién era su dueño, lo montó y salió de Bisbee al trote largo. En una 
noche de fiesta como aquélla, nadie se iba a preocupar si su caballo 
desaparecía durante un par de horas. Y Kendall trotó con él por la 
llanura para dirigirse a la vieja casa de Lorena, la casa donde él 
vivió cuando era niño. 

Todo estaba silencioso y tranquilo, y la calma de los campos 
causaba una brusca sensación de contraste al dejar atrás el bullicio 
espantoso de la ciudad. 

Llegó a cierta distancia de la casa y detuvo su caballo. Había luz 
en el porche. 

Lorena estaba allí, sentada en lo que parecía una silla de ruedas, 
y sentado frente a ella, hablando también apaciblemente, estaba un 
hombre. 

¿Michigan? 

Imposible saberlo, a aquella distancia. Sólo distinguía las dos 
siluetas, y lo único que podía percibir era que hablaban 
amigablemente. 

Tenía que ser Michigan. 

Por un momento, Kendall sintió un impulso loco, inexplicable, 
de acercarse, sacar su revólver y desafiar a aquel hombre para 
matarlo delante mismo de Lorena. «¿Es que me habré enamorado de 
ella?», pensó con una especie de temor. Pero no, no tenía derecho a 
intervenir. Si Michigan estaba allí, no era contra la voluntad de 
Lorena, sino todo lo contrario. Ahora mismo tenían las manos 
unidas. 

Kendall cerró los ojos, mientras un sordo y extraño dolor le 
laceraba el corazón, e hizo dar en silencio media vuelta a su 


caballo, alejándose por la llanura con la mirada perdida. 


CAPÍTULO X 


TIERRA DE PERDICIÓN 


—Voy a largarme de la ciudad —dijo sencillamente Kendall. 

Gable le miró con sorpresa. 

—No hace todavía una semana que soy alcalde y ya piensa 
largarse. No lo entiendo, Kendal. Hace exactamente tres días que 
tomé posesión de mi cargo, y todavía no he tenido tiempo material 
de hacer algo por usted, agradeciéndole sus servicios. Es ahora 
cuando empezaría usted a vivir bien en Bisbee. ¿Por qué no pide un 
permiso a sus superiores y se queda un par de semanas? 

—No puedo quedarme en calidad de invitado suyo, Gable. 

—¿Y por qué? 

—Mi deber me impide aceptar recompensas de nadie, excepto de 
mis propios jefes. Y además, yo no he hecho nada por favorecerle, 
Gable. Me limité a llegar a la ciudad, comprobar los manejos de 
Larrigan y hacer un informe. Eso fue todo. 

—Pero estuvo a punto de dejarse aquí la piel. 

Kendall miró a través de la ventana del despacho de Gable, 
donde ahora se encontraban, distinguió la calle polvorienta y 
suspiró: 

—Gajes del oficio. 

—Con franqueza. ¿Por qué se marcha usted de la ciudad, 
Kendall? 

—Tiene malos recuerdos para mí. 

—¿Por lo de Silvia? 

—ESO y otras cosas. 

Gable retiró una mota de polvo de su inmaculado traje y 


susurró: 

—La gente va a interpretar su actitud de otra manera, Kendall. 

—¿Por qué? 

—Todo el mundo sabe que dos hombres están aguardando para 
matarle. Durante tres días, usted no ha salido de su habitación del 
hotel, y según se dice, ha bebido sin descanso. Pero esos dos 
hombres siguen aguardando, Kendall. Michigan y el otro pistolero 
contratado por Larrigan, esperan su oportunidad. 

—No me importa. 

—-¿Es que le tiene sin cuidado lo que diga la gente? 

—En este caso, sí. Y una pregunta, Gable: ¿Por qué no hace 
detener a Michigan? Es un asesino. 

—Quería saber antes qué era lo que pensaba hacer usted, 
Kendall. Yo «le reservaba» a Michigan. Pensando que usted quizá 
quisiera matarlo, no había hecho nada. Pero ya que piensa marchar 
de la ciudad sin enfrentarse con él, indicaré al sheriff que lo 
detenga. 

Parecía haber como una cierta decepción en las palabras de 
Gable. «Al igual que todos los demás habitantes de esta ciudad, él 
no quería perderse el espectáculo de mi duelo con Michigan», pensó 
Kendall. Pero aun a riesgo de que lo tomaran por un cobarde, él 
estaba decidido a marchar de allí. 

La verdadera razón que le movía a ello no la podía sospechar 
Gable ni la podía sospechar nadie. Probablemente jamás persona 
alguna, fuera de él mismo, la sabría jamás. Porque lo que había 
movido a Kendall a marchar de la ciudad era precisamente el deseo 
de no matar a Michigan. Si Lorena le amaba, como él había creído 
adivinar la otra noche..., ¿por qué matarlo? Allá Lorena con sus 
gustos. También ella tenía derecho a la felicidad. 

Se puso en pie y miró a Gable. 

—Ni usted ni nadie me necesitan ya —dijo—. Le deseo mucha 
suerte y espero que haga de Bisbee una gran ciudad. Adiós, Gable. 

—Suerte, Kendall. 

El joven salió del despacho, descendió a la calle y palmeó 
cariñosamente las ancas del caballo que acababa de comprar, para 
sustituir al que le mataron los pistoleros de Larrigan. Luego montó y 
fue al hotel, donde pagó la cuenta, Hizo un pequeño paquete con 
sus cosas y lo ató bien detrás de la silla. 


Murdock vino a despedirle. 

—Siento que te vayas, muchacho. La ciudad se va a quedar muy 
vacía sin Larrigan y sin ti. 

—¿Se ha marchado ya Larrigan? 

—Hace veinticuatro horas. Llevando en el bolsillo una orden de 
expulsión firmada por Gable. 

—Eso está bien. Asunto concluido, Murdock... La aventura ha 
terminado. 

Kendall, al decir esto, hizo un gesto triste con la cabeza. Sí, la 
aventura había terminado y él continuaba vivo. ¡Pero qué forma de 
terminar! Con Lorena en una silla de ruedas y Michigan rondándola. 
Con dos hombres que esperaban matarle y a los que no podría dar 
satisfacción. 

—Deberías quedarte —dijo Murdock—. Sigues haciendo falta. 

—¿Falta para qué? 

—Todavía hay robos de ganado. A mí, por ejemplo, me ha 
desaparecido la punta que esperaba. Todos mis hombres galopan en 
este momento en busca de los cuatreros, aunque dudo mucho que 
puedan dar con ellos. El robo tiene todo el sello de las hazañas de 
Larrigan. 

—Pero Larrigan ya está fuera de la ciudad... 

Murdock le dio una amistosa palmada en la espalda. 

—Bueno, muchacho, no te preocupes por eso. Gable terminará 
haciendo justicia. Unos centenares de cabezas me importan mucho 
menos que la seguridad de mi sobrina. 

— ¿Llega hoy? 

—Eso espero. Por la ruta de Nuevo México. 

Kendall, pensativamente, saludó a Murdock y montó en su 
caballo para marchar. 

Dejó la ciudad. Las calles estaban silenciosas, quietas. Cosa rara, 
aquello parecía un cementerio. Kendall se mordió los labios hasta 
hacerse sangre, miró hacia el sur, hacia donde estaba la mansión de 
Lorena, y se alejó de allí con la desesperación clavada en el alma. 
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Lo primero que hizo al salir de la ciudad fue dirigirse al 
cementerio, para rezar unos momentos ante la tumba de Silvia. 
Con el sombrero en la mano, en silencio, pensó en lo extraño de 


aquel amor que les había unido. Pero ¿había sido realmente amor? 
¿No sería más bien que él deseó mantener la promesa que le hiciera 
un día ya lejano, cuando aún no había encontrado a la mujer de su 
vida? 

Al repetirse mentalmente estas sencillas palabras «la mujer de su 
vida», miró sin darse cuenta hacia el sur, hacia el lugar donde 
estaba la vieja casa de Lorena. 

Definitivamente se alejó del cementerio y de la ciudad de 
Bisbee. 

Pero algo en lo que no se atrevía ni a pensar de una forma 
concreta, algo a lo que no quería dar nombre, le obsesionaba. Era 
como una rara sospecha que le hizo desviar su caballo y emprender 
el trote hacia la ruta de Nuevo México. 

Tras una hora de marcha, oyó disparos. 

Se mezclaron de una forma confusa el estampido del «Colt» y el 
largo trallazo del «Winchester». La pelea tenía lugar en la ruta de 
diligencias, desde luego, y Kendall adivinó que combatían varios 
hombres a la vez. 

Espoleó a su caballo, que estaba fresco porque hasta entonces 
habían ido al trote, y se lanzó a un galope furioso hacia la ruta 
polvorienta que por el sur de Arizona, buscaba la frontera de 
México. 

Cinco minutos después los vio. 

Eran cinco hombres los que galopaban furiosamente tras la 
diligencia, que ya avanzaba sin dirección, debido a que el mayoral y 
su ayudante estaban muertos. Un pasajero hacía esfuerzos 
desesperados para saltar de un caballo a otro y llegar a la cabeza, 
con objeto de impedir que los animales acabaran desbocándose. 
Desde el interior del carruaje, alguien disparaba y trataba de 
mantener a raya a los perseguidores. Uno de éstos cayó. 

Dos más habían quedado a lo lejos, tendidos sin vida sobre la 
ruta. 

Kendall pensó: «Pero ¿por qué está esto sin vigilar? 
Normalmente, el sheriff debería haber enviado algún alguacil...». 

De todos modos, éste no era momento para pensar. 

El hombre que disparaba desde el interior del carruaje debía 
haber muerto ya, porque los cuatro perseguidores se acercaban 
impunemente. El otro hombre, el que acababa de llegar al caballo 


de cabeza, estaba frenando para evitar un desastre. Pero con eso 
hacía que los perseguidores ganasen distancia. 

Una de las ruedas de la diligencia se rompió y el vehículo volcó 
violentamente. Los cuatro forajidos lo rodearon en un instante. 

Kendall vio que podía llegar hasta pocas yardas del lugar del 
suceso sin necesidad de ser visto, aprovechando una pequeña 
vaguada. Puso su caballo al trote corto y descendió. 

Los forajidos, entretanto, habían rodeado por completo la 

diligencia, y uno de ellos acababa de abrir la portezuela. Sacó 
violentamente a los dos muertos... y a una muchacha viva. 
Buena presa —gruñó uno de los pistoleros, el que se mantenía 
a más distancia—. Vaciad los bolsillos a todos ésos. Pero la que nos 
proporcionará más dinero será la chica, cuando la llevemos a 
México junto con las otras. Es un buen ejemplar. 

Kendall oyó estas palabras mientras descendía por la vaguada, y 
acarició sus revólveres. 

Sin duda la chica era la sobrina de Murdock, la misma que él 
estaba esperando. 

«Tendrás cuatro muertos por alfombra, muchacha», susurró 
Kendall entre dientes. 

—Acércate, monada —decía a la chica uno de los forajidos. 

Kendall, de repente, hizo saltar a su caballo el último tramo de 
la vaguada y apareció a su espalda. 

—¿No os da lo mismo que me acerque yo? 

El pistolero que sujetaba a la chica, fue el primero en tirar del 
revólver y también fue el primero en morir. 

Kendall movió suavemente la mano derecha y el revólver 
pareció brotar de entre sus dedos, como si surgiese de ellos. Se oyó 
un solo disparo y el chasquido horrible de una cabeza al partirse en 
dos. 

Los otros tres granujas se volvieron sobre las sillas de los 
caballos, con las armas preparadas, pero a pesar de su rapidez, 
llegaron también demasiado tarde. 

Kendall hizo tres disparos más y voló otras tres cabezas. 

En un solo instante, un espeso hálito de muerte pareció flotar 
sobre la zona pelada en que estaba detenida la diligencia. 

La muchacha sufrió un ataque de nervios, se tapó los ojos y sin 
poder evitarlo, rompió a llorar. 


En silencio, Kendall descendió de su montura y revisó uno por 
uno los cadáveres de los pasajeros, con la esperanza de encontrar 
algún herido. 

La muchacha y él, aparte los caballos, eran los únicos seres con 
vida. 

Kendall se acercó a ella. 

—¿Es usted la sobrina de Murdock? 

—SÍí... ¿Cómo lo sabe? 

—No se preocupe de eso ahora. Tenemos que volver a la ciudad. 
Beba un poco de esta cantimplora y no llore; todo ha pasado ya. 

Le dio el recipiente donde él llevaba ron para el camino. Luego 
desenganchó los caballos de la diligencia, ayudó a la muchacha a 
montar en uno de los que antes utilizaron los pistoleros y él montó 
también, emprendieron el regreso a Bisbee. Toda la reata de 
caballos que ahora no tenían dueño, siguieron por instinto a los que 
ellos montaban. 

Y así fue como, dos horas después de su marcha, Kendall volvió 
a Bisbee, conduciendo poco menos que una manada de caballos, 
llevando a su lado una mujer y sobre sus revólveres la sangre de 
cuatro nuevos muertos. 

Desde una de las ventanas que daban a la calle principal, alguien 
le vio pasar. 

—¡Maldito seas! —Gruñó—. ¡Mil veces maldito seas...! 

Volvió hacia el interior de la habitación y aplastó rabiosamente 
con sus botas al pequeño escorpión que se paseaba por el centro de 
la pieza. 


CAPÍTULO XI 


LA MUERTE VINO CON ÉL 


—Y esto es todo lo sucedido —dijo fríamente Kendall, mirando a 
Murdock—. Creo que fue una inspiración lo que me llevó hasta allí. 
Una especie de corazonada. De no haberla tenido, es posible que 
esta pobre muchacha estuviera ahora pasando la frontera de México 
y enfrentándose con un destino peor que la muerte. 

Murdock, que había escuchado en silencio, de labios de Kendall, 
el relato de todo lo sucedido, se llevó una mano a la frente y suspiró 
con cansancio: 

—Gracias, Kendall. Creo que nunca podré agradecerte bastante 
lo que has hecho por mí. Pero no lo entiendo. Te juro que no lo 
entiendo. 

—¿Qué es lo que no comprende? 

—Tú acabas de decirme que has reconocido en aquellos muertos 
a viejos pistoleros de Larrigan. 

—AsÍ es. 

—¡Pero no puede ser! ¡Larrigan está fuera de la población! ¡Su 
derrota ha sido fulminante y todos sus desmanes han terminado! 

—¿Sabe que he tenido antes una corazonada, Murdock? 

—SÍ, ¿y qué? 

—Ahora tengo otra. 

—Sigo sin entender. 

—Ya lo entenderá más adelante, Murdock. Creo que me he 
estado enfrentando con un súper cerebro, con una especie de genio 
del crimen mucho más listo que todos nosotros. Voy a volver a 
Bisbee y allí se resolverá todo... con sangre. 


—No sé lo que te traes entre manos, Kendall, pero Michigan te 
está esperando en la ciudad. Y también te espera el pistolero 
contratado por Larrigan, a quien no conoces aún, pero al que 
desafiaste por medio de aquel anuncio. El plazo ha vencido ya. O 
tienes que matarle o te matará él. 

Kendall dijo fríamente: 

—Lo mataré yo. 

Y se alejó del rancho Murdock. 
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Era mediodía, la hora en que el sol caía a plomo sobre las calles 
y sobre las cabezas de los hombres. 

Kendall entró en Bisbee por la parte norte de la calle Principal. 
Pasó ante la alcaldía, contempló atentamente todos los edificios y 
por fin dejó su caballo, para que descansara, en una cuadra pública. 

Todo el mundo parecía haberle visto ya. Todo el mundo parecía 
saber que estaba de vuelta en la ciudad. 

Y las calles aparecían desiertas. 

Kendall, después de dejar su caballo, caminó lentamente por el 
centro de la vía principal, con los brazos negligentemente caídos a 
lo largo de su cuerpo. Sabía que algo iba a suceder, sabía que 
correría la sangre, y lo único que se preguntaba era si tendría que 
enfrentarse primero a Michigan o con el pistolero venido de Texas 
que Larrigan había contratado para que lo matase. 

El primero fue Michigan. 

Kendall lo vio cuando había recorrido aproximadamente la 
mitad de la calle Principal y cuando el sol, cayendo verticalmente, 
no dibujaba la menor sombra. Michigan apareció saliendo 
lentamente de un saloon y frotándose la boca con el dorso de la 
mano, como si acabase de beber. 

Descendió del porche y se detuvo en el centro de la calle, con las 
manos a la altura de las caderas, cortando el paso a Kendall. 

Éste se detuvo. 

Quince pasos. 

Michigan poseía una impresionante musculatura y además era 
rápido como un hombre de menos peso. Uno de los enemigos más 
peligrosos con que se había enfrentado Kendall, porque además, 
siempre tiraba a matar. 


Michigan murmuró: 

—Hola, Kendall. Estabas acabando con mi paciencia. 

—Sabías dónde encontrarme. 

—Sí, pero hecho un pingajo. Y yo sólo mato hombres, o al 
menos imitaciones de hombre como tú. 

—Más valdrá que no sigas, Michigan. Preferiría no tener que 
matarte. 

—No me dirás que te doy lástima, ¿eh? 

—Nada de eso, pero si te mato, puede que una mujer lo lamente. 

Las facciones de Michigan se entenebrecieron un poco. 

—¿Hablas de Lorena? ¿Qué tienes tú que ver con ella? 

—Es posible que la haya amado desde que era un niño. Pero 
¿eso qué importa ahora, Michigan? Si ella quiere que vivas, yo te 
dejaré vivir. Es la oportunidad que te concedo. 

—¡Yo no necesito que nadie me dé oportunidades! 

—Di entonces que se la doy a ella. Es igual. Pero apártate de mi 
camino, Michigan, o te abriré en dos la cabeza. 

—Muy chulo te presentas, para haber estado herido. 

—Ahora ya estoy perfectamente. 

—Dije que cuando pudieras defenderte te mataría. 

—Sí, Michigan, lo recuerdo. Alguien me lo explicó. Dijiste que 
me matarías en el centro de la calle Principal, cuando hubiera más 
sol, para que todos pudiesen ver bien el color de mi sangre. Está 
bien, Michigan, éste es tu momento. Reza. 

Michigan sonrió. 

Se habían acercado un poco más, muy poco, durante aquel 
cambio de palabras. Ahora estaban a unos catorce pasos. 

Las balas no podían fallar. 

Michigan pensaba lo mismo. Michigan pensaba también que la 
vida sería del más rápido. 

Los dos hombres sonrieron. 

—¡Muere! —gritó Michigan, rugiendo como una fiera—. 
¡Muere...! 

Sus dos manos saltaron sobre las culatas y tiraron de ellas en 
fracciones de segundo, mientras su cuerpo se encogía. Kendall 
apenas se movió. Quedó como un poste, rígido, sin perder la sonrisa 
de sus labios. Tiró una sola vez a través de la funda, sin apuntar, y 
las docenas de espectadores que repentinamente se habían asomado 


a los porches, vieron cómo Michigan se encogía aún más y 
disparaba a tierra, al contraerse su cuerpo en una sacudida de 
dolor. Kendall se ladeó entonces un poco y disparó otra vez, 
apuntando ahora al corazón de su enemigo. 

En décimas de segundo, Michigan había sido alcanzado dos 
veces. 

Sus rodillas se doblaron, hizo un gesto de dolor y de repente 
tensó todos sus músculos, poniéndose en pie otra vez. Con la 
contracción, había soltado sus «Colt», y ahora estaba desarmado 
ante su enemigo. Kendall guardó sus revólveres y avanzó hacia él. 

—No temas —susurró—. No te he alcanzado bien. Aún puedes 
salvarte. 

Michigan sonreía. 

—¿No me has alcanzado bien? Tengo la bala junto al corazón..., 
amigo. No me queda tiempo ni para pedirte prestado un dólar... 

Luego alzó el rostro y miró al sol, mientras sus facciones se 
contraían de dolor y su camisa se teñía de sangre. 

—Quería que todos te viesen morir —jadeó—, y soy el que doy 
el espectáculo. Todos ven mi sangre... Bisbee. Una ciudad 
demasiado cochina y pequeña para que en ella muera un tipo tan 
grande como yo... 

Cayó definitivamente de rodillas y sus ojos empezaron a perder 
color, rodando extraviados en sus órbitas. 

No obstante, miró a Kendall, que aún había tendido la mano 
para ayudarle, en un intento inútil y romántico para evitar que 


cayera. 
—Yo no he sido más que un salvaje, incapaz de tratar a las 
mujeres... —sollozó Michigan, mientras aún intentaba mantenerse 


erguido—. Tú la sabrás cuidar mejor, muchacho... Y haz que ella no 
vea mi cadáver. 

Tuvo un último espasmo y cayó a tierra de bruces, moviendo 
con su último suspiro unas partículas ocres de polvo. 

Kendall admiraba a los hombres valientes, aunque éstos fuesen 
unas fieras acorraladas como Michigan. De modo que levantó el 
cadáver de éste con sus brazos, se lo cargó al hombro y fue con él a 
la funeraria de la ciudad, cuyo dueño, que estaba en la puerta, se 
hizo a un lado temerosamente para dejarle paso. 

—Quiero el mejor entierro para este hombre —dijo Kendall—. 


No importan los gastos. ¡Ah! Y quiero también que le pongan una 
placa con esta inscripción: «Pudiste ganar tú». 

—Está bien, señor. ¿Na... nada más? 

—Sí. También quiero que prepare otro ataúd y otro entierro, 
pero éste sin ninguna clase de lujos. 

—Muy bien, señor. ¿Puedo saber al menos el nombre del otro... 
cliente? 

—Todavía no está muerto. Lo voy a liquidar ahora mismo. 

—¿Y... y qué medidas tiene? Más o menos, ¿sabe? Es para ir 
adelantando el trabajo. 

— Aproximadamente su estatura. 

—Ya... Bueno... ¡Ejem! Supongo que eso no es una indirecta, 
señor Kendall. Yo tendré mucho gusto en servirle. Ataúdes de la 
mejor calidad, ya sabe. Coronas para el difunto y crespones para su 
viuda. Usted pone el muerto y yo todo lo demás. 

—Le traeré el cadáver dentro de poco. 

—Está bien, señor. Pago por adelantado, por si acaso... 

Kendall depositó sobre la mesa una cantidad de dinero más que 
suficiente para los dos entierros. Luego recargó con calma sus 
revólveres y salió de la tienda. 

Unas nubes habían ocultado parcialmente el sol y ahora la calle 
tenía un aspecto triste. Los grupos de curiosos, oliendo más tiroteo, 
se habían disuelto como por encanto. 

Luke, el practicante que días antes curara a Kendall, se aproximó 
a éste al verle salir de la casa de pompas fúnebres. 

—¿Por qué ha vuelto, Kendall? ¿Es que quiere que le maten? 

—No había pensado en eso, pero me parece una buena idea. 

—«¿Es que no se da cuenta de que aún le queda por lo menos 
otro enemigo en la ciudad? 

—Tengo muchos. 

—Éste es especial. El pistolero de Texas que Larrigan contrató. 
Usted le desafió de una manera pública y él no tendrá más remedio 
que matarle si quiere conservar su prestigio. Seguro que en este 
momento está esperando su oportunidad. 

—Pues deséele buena suerte. 

—Es un tipo peligroso, Kendall... 

—+¿Lo conoce? 

—No. Ni siquiera sé su nombre, porque al parecer no se ha 


movido de su habitación del hotel. Pero le vi una vez y le puedo 
asegurar que es de esos tipos que se quedan grabados en la 
memoria. 

—Mejor. Da gusto que a uno le mate un tipo importante. 

Fue a alejarse. Luke aún intentó detenerle. 

—Pero ¿adónde diablos va, Kendall? 

—Voy a matar al criminal más astuto que ha conocido Arizona. 

—Oiga... 

Kendall se desasió suavemente y echó a andar hacia una casa de 
magnífico y respetable aspecto que estaba a poca distancia de allí, 
con todas las persianas de las ventanas bajadas por completo. 

Mientras caminaba, Kendall tenía todos los músculos en tensión, 
atento al menor movimiento de aquellas cortinillas tras cada una de 
las cuales podía ocultarse un rifle. 

Pero el hombre que vivía en aquella casa hizo precisamente lo 
que Kendall esperaba. Obró astutamente. No ordenó hacer fuego. 

Kendall empujó la puerta y entró. 

Subió la lujosa escalera del vestíbulo. 

Una vez arriba, empujó otra puerta, que era la del despacho. 

Se halló en una habitación espaciosa, bien amueblada, 
iluminada por varias ricas pantallas y en cuyo centro había una 
mesa. 

Sobre esa mesa paseaba lentamente un pequeño escorpión, y 
tras ella se hallaba sentado un hombre. 

Ese hombre era Gable. 


CAPÍTULO XUH 


LISTO PARA MORIR 


Gable se medio incorporó en su asiento e hizo una reverencia, 
señalando la habitación con un movimiento circular de su brazo. 

—Pase, Kendall; le esperaba. 

—_Lo sé. 

Kendall pasó. 

Los ojos de Gable eran ahora grises, espantosamente grises, y 
estaban fijos en él. En cierto modo parecían los de un muerto, tanta 
era su inmovilidad. Pero Kendall sabía que Gable no estaba muerto. 

La puerta se cerró a su espalda. 

Dos hombres armados habían estado aguardando, cada uno a un 
costado de la hoja de madera. Al entrar Kendall, cerraron y le 
apuntaron con sus revólveres. Kendall sólo tuvo que mirarlos 
superficialmente para convencerse de que eran viejos pistoleros de 
Larrigan. 

—Ha tomado sus precauciones, ¿eh? —susurró burlonamente. 

—Yo siempre las tomo, Kendall. Y gracias a eso espero seguir 
vivo durante muchos años más. 

—¿Muchos años, Gable..., o muchos minutos? 

Gable se estremeció. Había visto luchar a Kendall y sabía que 
dos hombres no eran demasiado para él, aunque estuviesen 
apuntándole ya. Se tranquilizó a sí mismo, diciendo: 

—-Otros hombres también están en la casa. Entre ellos, Larrigan. 

—Lo celebro, porque así irás acompañado al otro mundo. 

Las facciones de Gable sufrieron una sacudida, como si hubiera 
sufrido un repentino acceso de miedo. Pero pronto se serenó. 


Ordenó a sus dos hombres, con voz helada: 

—Desarmadle. 

Kendall dejó que lo hicieran. Sabía que aquello podía significar 
su muerte, pero deseaba conocer la verdad, y la verdad sólo la 
conocería si dejaba hablar a Gable. Éste respiró satisfecho al ver que 
su enemigo estaba indefenso. Volvió a sentarse y apartó un poco la 
carpeta de cuero de la mesa, sobre la cual el pequeño escorpión 
seguía moviéndose lentamente, igual que si le hubieran enseñado a 
hacerlo. 

—Está usted listo para morir, Kendall —susurró Gable—. Y 
nadie llorará sobre su tumba. 

—_Lo sé. 

—¿Puedo preguntar cómo llegó a descubrir mi juego? 

—Por pura lógica. Sin embargo, me costó trabajo llegar a esa 
conclusión, Gable, porque su plan era muy ingenioso y digno de un 
cerebro superdotado. En efecto, Larrigan estaba ya «gastado», sus 
desmanes habían llegado al colmo, la ciudad estaba contra él y 
tenía ya al gobernador en contra. Era necesario sustituirlo, pero de 
forma provechosa, y tú, que habías empezado siendo su enemigo, te 
convertiste en su aliado y más tarde en su jefe. Combinasteis las 
elecciones de forma que tú te presentaras como el campeón de los 
hombres honrados, como el símbolo del orden para la ciudad. 
Solicitaste la investigación de un federal para dar más teatro a la 
cosa, y a Larrigan le correspondió el papel de hombre fuera de la 
Ley. Tenía que matarme, tú le atacarías también por ese motivo y 
así tendrías ganadas las elecciones de una forma rotunda, sin que 
nadie sospechara. Larrigan no me mató, pero yo envié un informe 
según lo que entonces había visto, y que a ti te fue más útil que mi 
muerte. Incluso, para reforzar mi impresión sobre tu honradez, me 
salvaste la vida aquella noche sacrificando a dos pistoleros de 
Larrigan, a los que mataste a traición. Tu «enemigo» tuvo que 
retirarse, tú ganaste y entonces empezó el verdadero juego. Todo 
seguiría igual. Larrigan se iría aparentemente, pero sus desmanes 
podrían continuar, porque tú le estarías protegiendo. ¡Veíais delante 
vuestro tres o cuatro años de negocio asegurado! 

Hizo una breve pausa para pasarse un momento la lengua por 
sus labios secos. 

—Sólo yo seguía estorbando, y por eso Larrigan contrató para 


matarme a un famoso pistolero de Texas, al que no conozco aún. Tú 
hiciste la comedia de intentar retenerme en la ciudad con falsas 
promesas, para que me llevara una impresión de honradez y 
amabilidad y no me metiese en averiguaciones. Pero he descubierto 
tu plan al ver que los hombres de Larrigan seguían actuando 
impunemente. Ha sido como una especie de inspiración, al salvar a 
la sobrina de Murdock. Si eso llega a suceder media hora más tarde, 
cuando yo hubiese estado más lejos, jamás habría descubierto la 
verdad. 

Apretó los puños, mientras tensaba sus músculos. 

— ¡Ésta es tu increíble historia, Gable, bicho nacido para el mal! 
¡Los crímenes de Larrigan son tus propios crímenes! ¡Y los vas a 
pagar ahora! 

Gable se estremeció, olvidando por un instante que su enemigo 
estaba desarmado. Y su garganta lanzó un rugido, al gritar: 

—¡Matadleee! 

Kendall ya contaba con aquella orden, desde luego. Y sabía que 
su situación era desesperada, aunque con una sola situación: ser 
más veloz que sus enemigos. 

Por eso propinó un brutal puntapié a la mesa tras la que estaba 
Gable, volcándola con escorpión y todo. Gable, que no esperaba 
aquello, lanzó un alarido al ver al repugnante bicho lanzarse sobre 
él. Y en ese momento, Kendall se volvió, mientras los dos asesinos 
disparaban. 

Una bala le alcanzó en el costado, cortándole la respiración, y el 
asesino más próximo no pudo evitar que Kendall se lanzase sobre él. 
Cuando disparaba por segunda vez, sintió que una mano de hierro 
aferraba su revólver mientras la bala se perdía inútilmente en el 
aire. 

Con los dientes crispados, dominando su dolor, Kendall disparó 
contra el otro pistolero, apenas soltó el revólver el que estaba 
sujetando. El 
gun-man 
recibió el impacto en la frente y se desplomó sin lanzar un grito. 

Mientras, el otro, el que permanecía sujeto por Kendall, pudo 
desasirse y se lanzó en tromba, loco de terror, contra la ventana, 
atravesando la persianilla y haciendo astillas el cristal. Kendall no 
disparó. Oyó el brusco impacto y gritos de alarma en la calle. 


En ese momento, un pistolero más se precipitó en la habitación, 
con las armas ya preparadas. Vio a Kendall e intentó disparar, pero 
el federal fue más rápido. 

El intruso quedó cruzado en el umbral, muerto, con una bala 
entre los ojos. 

Kendall se volvió entonces hacia Gable, que yacía en el suelo, 
sin moverse. De pronto, el silencio en la casa fue espantoso. Retiró 
la mesa y vio a Gable, quieto, muy blanco, bajo ella. No había duda 
de que estaba muerto. El escorpión, furioso, le había deshecho a 
aguijonazos y aún se paseaba sobre su rostro. 

Haciendo una mueca de repugnancia, Kendall disparó sobre el 
bicho y lo partió en dos. Luego salió de la habitación, con toda clase 
de precauciones, y registró la casa sin encontrar a nadie. Ni rastro 
de Larrigan en aquel edificio, que había sido la vivienda de Gable. 

Salió a la calle. 

El sol le cegó. La herida en el costado le dolía tanto que le era 
imposible mantenerse en pie. 

Jadeando, haciendo esfuerzos para no caer, descendió del 
porche. 

Pero ¿qué era aquello? 

¿Por qué la gente se apartaba de él? ¿Por qué se dividía en dos 
grupos, dejando espantosamente libre el centro de la calle? 


FINAL 


Kendall lo comprendió pronto. 

Frente a él, en el centro del espacio libre, estaba un hombre. No 
pudo distinguirlo apenas porque el sol le daba de cara, y porque su 
vista se había nublado ya. Pero por su actitud, quieto y con las 
manos a la altura de las caderas, comprendió que era el pistolero 
contratado por Larrigan. El pistolero de Texas que venía a cumplir 
el desafío. 

¡Ahora! ¡Precisamente ahora, cuando Kendall apenas se tenía en 
pie! 

El federal abrió un poco la boca, quiso hablar y no pudo. Sólo 
veía a su adversario como una sombra lejana y comprendió que iba 
a morir. ¡Pero no podía volverse atrás ahora! ¡No podía! 

Acarició levemente el único revólver que ahora llevaba en la 
funda. 

—Cuando gustes —susurró. Tira a matar, amigo. 

Vio que su adversario se movía con una alucinante rapidez, y vio 
brotar dos llamas de sus revólveres antes de que él pudiera tocar el 
suyo. Aquel tipo era un auténtico 
gun-man, 
un diablo del «Colt». Kendall, instantáneamente, pensó en Lorena. 
Iba a morir sin haberla visto una vez más. 

Pero ¿por qué no sentía dolor? ¿Por qué el impacto brutal de las 
balas no le doblaba y le hacía caer? 

Un griterío estentóreo, de sorpresa y júbilo, se oyó en la calle. 

Alguien cayó pesadamente, desde la altura, a los pies de Kendall. 
A éste le bastó una sola mirada para comprender que aquel hombre 
era Larrigan, que había caído desde el tejado de la casa, donde sin 
duda estaría acechando para matarle a traición... y que el que le 


había salvado la vida era su desconocido enemigo, el pistolero de 
Texas. 

Kendall intentó todavía mantenerse en pie, pero cayó de bruces. 

Vio las botas de su enemigo acercarse. Sintió que se arrodillaba 
junto a él y que le sostenía la cabeza. Kendall lo miró, y entonces 
sus ojos sufrieron una sacudida. 

—¡John! —barbotó—. ¡John! 

El otro sonrió, alentándole. 

—Sí, el mismo John, tu hermano. El eterno fugitivo. Me 
contrataron para matar a un hombre y yo dije que lo echaría 
simplemente de la ciudad. No sabía que eras tú. Pero Lorena me 
dijo que estabas aquí, una noche en que fui a verla. 

—De modo que eras tú... aquel hombre... 

—¿Qué hombre? 

—Yo me entiendo. Gracias, John... Yo había venido también... a 
buscarte... porque me habían dicho que desde Texas te dirigías a 
Arizona. Aquel crimen que te achacaron y que motivó tu fuga... 
Está comprobada tu inocencia, John. Puedes volver... Pero tenía 
que decírtelo yo para que no creyeras que era una trampa. Por eso 
vine..., John. 

Inclinó la cabeza a un lado, sin fuerzas. 

Pero en ese momento, una mano más cálida, más suave, más 
dulce, se unió a la de John para sostenerle la cabeza. 

La mano de Lorena. 

¡Lorena, que había llegado hasta allí por su propio pie! ¡Lorena, 
que le acariciaba la frente! 

—Yo estoy salvada —susurró ella—. Y tú tienes que salvarte 
también. Tienes que hacerlo... para mí. 

Kendall dijo que sí con los ojos. Y aunque a continuación perdió 
el conocimiento, supo que se salvaría. ¡Que tenía que salvarse! Y 
que sería maravilloso aquel nuevo despertar. 


FIN 


